活了 70 岁。
我才懂。
自己不过是封建礼教磨碎的一捧灰。
1漏风的土坯房里，房梁上挂着几根旧玉米棒子。
风透过窗缝刮进来，掀动了炕边那件打满补丁的蓝布衫——那是我嫁人时，娘亲手缝的嫁衣。
60 年了，我从一个扎着小辫、跟在娘身后喂猪的丫头。
变成了村里人人喊“王老太”的孤老婆子。
可闭上眼睛，那些被轻视、被磋磨、被推着往前走的日子，还像昨天刚发生的一样。
2、我叫李秀莲，小名叫盼娣打记事起，我就知道自己是多余的。
娘总说，“莲丫头，要不是你爹心善，早把你送邻村张婆家换半袋小米了”这话我听了十几年，从一开始害怕，到后来麻木。
就像听娘说“今天要浇菜园”一样平常。
家里有一个比我小二岁的弟弟，叫李建国。
还有个比我大很多的姐姐，叫秀梅，在我五岁那年嫁给了离家几十里外的地方。
从我记事起，唯一一次见过姐姐是奶奶病逝的时候。
我问她为什么不回来看看。
她说，这不是她的家，是弟弟的家。
其实我也知道弟弟才是爹娘的心头肉。
每天早上，娘会把掺了白面的窝头塞给弟弟。
给我的永远是掺着糠的黑面馍。
弟弟的衣服总是新做的。
我穿的都是村里婶子们送的旧衣。
袖口磨破了，娘就用针线缭一圈，说:“女孩子家，穿那么好干啥，能遮羞就行”七岁那年，我跟着娘去地里割猪草，弟弟在家跟着村里的孩子玩。
太阳毒得像火，我手里的镰刀磨得不利索，割破了手指，血珠滴在青草上，我疼得直咧嘴，却不敢哭出声。
娘看见的第一句话不是问我疼不疼，而是皱眉说:“你这丫头，咋这么笨？
镰刀都拿不稳，耽误了喂猪，看你爹晚上咋收拾你”回家的路上，弟弟拿着爹给他削的木宝剑，蹦蹦跳跳地跑到我面前炫耀：“姐，你看，爹说我像打仗的将军”我看着他白嫩的小手，再看看自己满是茧子和伤口的手。
小声的问娘：“娘，我明天也想待家里，行吗？”
娘停下脚，伸手在我后脑勺拍了一下，力道不大，却让我脖子一缩。
“待家里？
丫头片子不干活要干嘛？
不学着干活，以后到婆家看你不被婆家打。”
爹扛着修路的铁锤回家，听见这
最新评论