贺薇将婚戒放回袋，指尖属边缘留瞬。没再束映角植，转向梯。廊灯稳定，没晃子，也没迟脚步。按键，作平稳。
宴定于点，点私所，宾客名单由周志亲自圈定。提半到，洗隔里打化妆包。镜唇，底残留着未散。拧，层层涂抹，从缘向晕染，直到片唇被填满成浓烈正。抿嘴，将巾折成条压唇缝，抽留均匀印痕。
隔，迎宾已始引导宾客入。晶吊灯***错，谈笑浮空里。角落站定，端起槟杯，等待。
周志点零分现。穿着装，袖扣泛着哑泽。着与几位董事寒暄，笑容得，语速克制。靠，举杯致。
“哥。”音柔，带着恰到好处微颤，“好久没见。”
转过，目顿瞬，随即扬起嘴角：“薇？今……很样。”
“吗？”笑笑，抬扶扶坠，顺势让杯沿倾斜。酒泼，正落袖。
酒液迅速洇，浸湿衬衫布料。刻放杯子，伸擦：“对起！太……连袖扣也沾，让帮处理。”
皱眉，却没抽：“用麻烦——”
“就旁边储物，记得清洁布。”已挽臂，力，却以牵引方向。脚步略，带着穿过侧廊，推扇起。
，空骤然。货架堆满备用餐具布，只盏应灯昏亮起。背靠板，指仍搭腕。
“别。”，语柔，“袖扣卡。”
解纽扣，指尖经蹭过腕侧皮肤。呼吸微顿，却没躲闪。借着线查扣件，作细致，仿佛真清理污渍。
面属柜映模糊倒。盯着镜两姿态：微微倾，几乎贴肩线；紧绷，线垂，落颈侧。
忽然抬，透过镜面直睛。
“还记得们第次约吗？”嗓音放柔，“帮理领带。”
喉结微：“记得。”
“候，细节最能个。”笑，指尖顺着袖滑向掌边缘，“现块表，戴吧？”
指微收。
“哥表，”贴边，息拂过廓，“该换款。”
话落瞬，见镜瞳孔微微缩。
转：“么突然提个？”
“只得，”退半步，理裙摆，“值得更好。***款劳力士最刚售，全球只只。”
凝两秒，忽而笑：“么候也始注些？”
“为留。”抬，神净，“直都。”
再言语。片刻，袖：“吧，面还等。”
点，先步。两回到宴，各自散入群。站边半杯，指腹悄悄掠过唇角——未，边缘依清晰。
次午点分，台。
“周总让送，您礼物。”
让助理取。盒子系着丝带，品牌标识烫压印。当着助理面拆，取只劳力士表，表盘为哑材质，刻度嵌铂细线。
“替谢谢周总。”笑着对助理，“告诉很。”
助理，办公，从抽屉取镊子放镜。托起表壳，旋背面螺丝。第圈拧松，属盖弹起角。
枚米粒元件嵌夹层央，镜朝，线极细，连接池模块。
盯着秒，表背。
午点分，公司系统推送通：周志赴考察，程。
闭弹，拎包班。
回到已点分。换居，泡杯茶，。台灯启，铺满面。翻记本，抽张便签，几字：
财务系统径：FIN-AP//Q
临密码：Hmw@
效期至：:
完，顿几秒，又方加句：“项目资审批需总裁确认，建议尽登录核查。”
随，将便签折成层，放记本正央，压钢方。
起牛奶，回故没灯。站，指抚张边缘，确认位置无误。
吹灭台灯。
涌入，唯处宇透丝微。原，呼吸缓而平稳。
分钟，转，。
廊尽卧灯还亮着。，脱，闭。
，面便签角被夜吹起，翻个面，背面未完句稿：“若现异常访问记录，请即——”
止。页落，遮半句。
