京都凌晨点，霓虹灯像条永歇，将林默公寓落玻璃染成流靛。
巨沉浸式显示屏占据客面壁，此刻却只片刺目空——文档标题栏里“未命名文档”个字悬着，方标以精确到毫秒频率闪烁，像颗肯熄灭、嘲讽睛。
林默陷定制里，指节因为攥着虚拟键盘而泛。
盯着片空己经个，从夜到凌晨，器穿梭嗡鸣从密集到稀疏，又逐渐变得频繁，文档里，依只孤零零标。
“林默先，您瞳孔聚焦己超过全阈值，眨频率%，建议分钟部放松。”
子音从板隐形扬器里溢，AI助“灵”。
随着音落，显示屏自，壁投射片模拟森林，细碎“阳”透过“叶”缝隙洒板，空弥漫淡淡松——灵根据物数据调配“舒缓模式”。
林默却烦躁挥挥：“掉，灵。”
“好。”
瞬消失，显示屏恢复成空，标依闪烁。
灵没追问，只报组数据：“距版商求最终截稿，剩余分秒。
您当完成容度，%。”
“。”
林默音干涩得像砂摩擦，抬按按眉，里突突着，带着熬夜钝痛。
作为京都最负盛名科作之，曾过“如神”刻——，处女作《备忘录》只用个就完成，版横扫当所科文奖项，些于“记忆与”哲，至今仍文论坛话题。
现，连个像样都。
角全息相框里，妻子笑容凝固樱。
照片里穿着连裙，梢沾着几片樱瓣，睛弯成，正伸接飘落瓣。
们初吻第拍，也林默记忆里最清晰“刻”。
现，就连张照片，都像隔着层毛玻璃，细节模糊。
“郎才尽？”
林默对着空喃喃自语，音得几乎见。
灵传器捕捉到语，沉默两秒，逻辑清晰回应：“根据您过往创作数据，您完成《空回响》，曾现过为期两个创作滞，最终以《褶皱》打破瓶颈，该作品销量较作增%。
当瓶颈期为，尚未超过历史峰值，因此‘郎才尽’结论缺乏数据支撑。”
林默扯扯嘴角，个苦涩笑。
灵永么理性，能分析创作周期、者偏好，甚至能根据波波预测“灵峰值”，永懂，种“却”窒息——就像被只无形扼喉咙，满肚子法，却到个。
起到落，指尖碰到冰凉玻璃。
京都正苏，空航，货运器拖着尾，像流划过夜空；层悬浮，通勤连成条流，朝着商务区流；层区霓虹招牌始闪烁，些廉价全息广告——“基因优化套餐折记忆清除务限优惠”——狭空交织成混网。
过无数次未都：科技度达，类活被AI、器、神经接包裹，没，片繁华之，像样，被科技催更孤独。
“灵，调《备忘录》创作记录。”
林默突然。
“好。”
显示屏空文档被替换成组数据：创作-，均作.，最单完成字数字，灵点与‘自然现象’‘际互’相——其，与相点占比%。
林默目“%”个数字，脏像被么撞。
，老区租里，没沉浸式显示屏，没AI助，只台老记本。
每，们挤阳台，处霓虹灯，贩叫卖，些琐碎、瞬，像种子样落里，最成《备忘录》里故事。
现，以俯瞰个顶层公寓，最先创作设备，却。
，因为突神经退性疾病，医，种病逐渐吞噬记忆，最连自己最都认。
候，识己经模糊，却还攥着，断断续续：“林默，别忘记……樱……”从以，创作就像失根。
尝试过太空剧，AI叛，基因编辑伦理困境，些故事都像没灵魂空壳——灵，些故事“度指数”只.，于巅峰期作品.。
“灵，播放首《摇篮曲》。”
林默音带着丝易察颤抖。
柔旋律从扬器里流，最曲子，由位匿名音创作，没，只钢提交织，像落面音。
林默闭睛，试图回忆起哼首样子，记忆里面却像被蒙层，只模糊轮廓。
突然到阵恐慌。
作为个以“记忆”为创作核作，竟然忘记自己最珍贵记忆。
比更让害怕——如果连记忆都失，还剩么？
“林默先，您率至每分钟次，皮质醇平超正常范围，建议用舒缓剂。”
灵音适响起，同，面自药盒弹，里面躺着枚药丸。
医抗焦虑药物，能暂平复绪，提注力。
最几个，几乎每都靠才能维持正常创作状态，效果却越越差。
林默拿起药丸，却没刻吞。
盯着药丸，突然起曾经过话：“林默，创作靠药物，靠啊。”
把药丸放回药盒，回显示屏。
空文档依刺，标依闪烁，里，好像么松。
起之，曾留过本记本，里面满对未象——们起樱计划，，希望故事。
本记本被藏架最处，敢碰，怕碰就起样子。
现，突然。
林默起到架，指尖划过排排精装，最本封面磨损记本。
最封面，面着朵樱。
吸，把记本抽，翻。
第页，娟秀字迹：“林默，当到本记候，能己经。
但请记得，些们起经历过瞬，些、、甚至吵架瞬，都假。
们创作根，里。
别因为，就把们藏起。”
林默睛瞬湿润。
继续往翻，里面记着们第次约点——藏老区巷子里面馆，老板辣椒油特别；记着们第次起夜，，其实宇宙记忆；记着完《备忘录》初稿，抱着哭，：“林默，到。”
页页，些被刻封记忆，像潮样涌回。
仿佛又到笑，到音，受到度。
“灵，掉空文档，建个文档，标题就叫《记忆度》。”
林默擦干泪，音里力量。
“好，文档己建，标题《记忆度》。”
显示屏，空文档变成“《记忆度》”个字，标依闪烁，次，林默再得刺。
，指尖放虚拟键盘，吸，始敲击第个字。
“京都凌晨点，霓虹灯像条永歇，将林默公寓落玻璃染成流靛……”键盘敲击音，公寓里响起，与器嗡鸣、《摇篮曲》余韵交织起，形成首属于、于记忆与序曲。
标文字面，再嘲讽睛，而陪伴。
林默，能还遇到瓶颈，能还起到难过，但再害怕。
因为终于，没，只变成记忆里，变成故事里度——而些，够支撑个故事，个故事，首到命尽。
空，渐渐泛起鱼肚，第缕阳透过玻璃，落显示屏，照亮“《记忆度》”个字，也照亮林默底希望。
