爱不是永远没有眼泪窗台的绿萝蔫了几片叶子，林晓晓拿着喷壶细细喷水，水珠顺着叶片滑落，像极了她昨夜没忍住掉的眼泪。
手机在口袋里震动，她以为是迟晚的消息，慌忙掏出，却只是外卖平台的促销推送。
指尖的力气骤然卸去，喷壶差点从手里滑落。
她想起刚在一起时，迟晚像朵蓬松柔软的云。
那时他会蹲在花店门口，挑一束带着露珠的白玫瑰，说“这花像你，软软糯糯的”；会在她加班晚归时，捧着温热的奶茶站在公司楼下，搓着手哈气说“等多久都不冷”；会把她随口提过的喜好记在备忘录里，路过便利店时顺手买好她爱吃的草莓味软糖。
可现在，那朵柔软的云变成了裹着尖刺的刺猬。
上周六，林晓晓提前三天就跟迟晚说想一起去逛新开的书店。
那天她早起化了淡妆，穿了他以前说过好看的那条浅蓝色连衣裙，可迟晚睡到中午才醒，揉着眼睛说“太累了，下次吧”，说完就拿起手机刷起了短视频，留她对着镜子里的自己发呆。
她没敢说“我期待了好久”，只默默把连衣裙换下来，叠好放进衣柜最深处。
“叮咚——”门铃声打断了思绪，是迟晚的朋友打来的视频电话。
林晓晓接起，屏幕里传来嘈杂的喧闹声，迟晚举着啤酒杯，和朋友们笑作一团，脸上是她许久没见过的鲜活。
“晓晓啊，迟晚正跟我们聊得起劲呢，喊他回家不？”
朋友打趣道。
林晓晓攥着手机，声音发紧：“不用，让他玩得开心点。”
挂了电话，她坐在沙发上，看着茶几上迟晚昨晚没喝完的半罐啤酒，突然没缘由地红了眼眶。
他跟朋友有聊不完的话题，喝不完的酒，可陪着她时，除了刷手机就是睡觉。
她甚至不知道，他的开心和烦恼，现在都跟谁分享。
傍晚，迟晚带着一身酒气回来。
林晓晓起身想帮他拿拖鞋，他却侧身躲开，径首走向卧室，“砰”地一声关上了门。
她愣在原地，手里还攥着他的拖鞋，心口像是被什么东西扎了一下，疼得她蹲下身，眼泪毫无征兆地掉了下来。
最近她总这样，像生了一场绵延不绝的病，看电影里情侣相拥会哭，听一首歌里的某句歌词会哭，甚至看到迟晚随手放在沙发上的外套，都会突然红了眼眶。
她对着镜子里红肿的眼睛自嘲，以前那么爱笑的人，怎么就变成了爱哭鬼。
第二天早上，林晓晓顶着黑眼圈做了早餐。
迟晚坐在餐桌前，一边刷手机一边吃，突然抬头说：“下周我朋友结婚，我们一起去。”
林晓晓的心猛地一跳，连忙点头：“好啊，我提前准备礼物。”
“不用，人到就行。”
迟晚的目光没离开手机屏幕，语气平淡得像在说一件无关紧要的事。
林晓晓手里的筷子顿了顿，没再说话。
她原本还想着，趁这个机会跟他好好聊聊，像以前那样说说心里话，可他的态度像一盆冷水，浇灭了她心里仅存的期待。
下午，林晓晓整理书架时，翻出了迟晚以前写给她的便签。
“今天晓晓加班，煮了粥在锅里记得带伞，外面下雨了软糖买好了，在你包里”，歪歪扭扭的字迹带着温度，让她鼻子一酸。
她拿着便签走到卧室，迟晚正躺在床上打游戏，耳机里传来激烈的厮杀声。
“迟晚，”她轻轻开口，“你还记得这个吗？”
迟晚摘下一只耳机，扫了眼便签，漫不经心地说：“好久以前的了，怎么了？”
“没什么，”林晓晓把便签攥在手里，指尖发白，“就是觉得，以前你总跟我说好多话。”
“那时候闲啊，现在上班忙。”
迟晚重新戴上耳机，注意力又回到了游戏上，“别站着了，挡着我看屏幕了。”
林晓晓默默退了出去，关上门的瞬间，眼泪终于忍不住掉了下来。
她知道他忙，所以把所有的委屈都压在心里；她知道他累，所以把家里的事打理得井井有条；她甚至为他的拖延找了无数个理由——“他工作压力大他只是忘了他心里还是有我的”，可这些理由，连她自己都快骗不下去了。
晚上，她坐在沙发上，看着迟晚又在跟朋友视频聊天，笑得开怀。
她试探着走过去，想坐在他身边，他却下意识地往旁边挪了挪，继续跟朋友说笑。
那一刻，她清晰地感觉到，他们之间好像隔了一堵无形的墙，她拼命想靠近，他却在刻意推开。
她想起以前，她总爱黏着他，看电视时靠在他怀里，走路时挽着他的胳膊，睡觉前要听他讲小故事。
那时候他从不嫌烦，还会把她搂得更紧，说“就喜欢晓晓黏着我”。
可现在，她只是想坐在他身边，都成了一种打扰。
夜深了，迟晚终于挂了视频，倒头就睡。
林晓晓坐在沙发上，抱着他以前送的毛绒熊，眼泪无声地浸湿了熊的绒毛。
她不知道，是时间改变了他，还是他们本来就不适合走到最后。
她只知道，自己像个守着空壳的傻瓜，在一次次的失望里，耗尽了所有的勇气和热情。
窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的光影。
林晓晓摸出手机，点开和迟晚的聊天框，输入了一行字：“迟晚，我们好像越来越远了。”
犹豫了很久，她还是把这句话删掉了。
她怕得到的又是一句“别胡思乱想”，怕他觉得她又在无理取闹。
她把手机放回口袋，抱着毛绒熊蜷缩在沙发上。
心里的难过像潮水般涌来，让她喘不过气。
她不知道这场“病”什么时候才能好，不知道自己还能坚持多久，更不知道那个曾经柔软的少年，还会不会再回到她身边。
夜色渐深，客厅里只剩下她细微的啜泣声。
绿萝在窗台轻轻摇晃，像是在无声地叹息。
而卧室里的迟晚，睡得很沉，不知道身边的人，又在黑夜里哭了多久。
林晓晓还记得初遇迟晚时，他像一朵云。
柔软，温和，仿佛随时会为她停留，又随时会飘走。
那时候，他的目光总是追随着她，手机放在一旁，整个世界好像只剩下他们两个人。
而现在，林晓晓觉得自己变成了一只刺猬，浑身是刺，却又脆弱不堪。
“周末我们去看电影吧，新上映的那部爱情片。”
林晓晓轻声提议，手指无意识地缠绕着衣角。
迟晚盯着手机屏幕，手指飞快地打字，嘴角还挂着未散的笑意。
过了好一会儿，他才抬头，眼神有些茫然：“啊？
你刚才说什么？”
林晓晓的心沉了沉，重复了一遍。
“这周末？
李浩约了打球，可能没时间。”
迟晚的视线又回到了手机上，“下周吧，下周一定。”
又是“下周”。
林晓晓数不清这是第多少个“下周”了。
她不再说话，只是静静地看着对面这个男人——他正专注地盯着屏幕，时而微笑，时而皱眉，却分不出一点注意力给她。
最初不是这样的。
刚开始恋爱时，迟晚会提前一周计划好约会，会记住她随口提到的每一件小事，会在她说话时放下一切，专注地看着她的眼睛。
那时候，他的眼睛里有一整片星空，而她是星空中最亮的星。
不知从什么时候起，星空暗淡了。
“你最近好像很忙。”
林晓晓试探着说，声音轻得几乎听不见。
迟晚终于放下手机，打了个哈欠：“是啊，工作太累了。
我先睡会儿，吃饭叫我。”
说完便倒在沙发上，闭上眼睛。
林晓晓坐在一旁，看着他的睡颜。
即使是睡着，他的眉头也微微皱着，仿佛连梦境都拒绝她的闯入。
她想起昨天，他和朋友视频通话时笑得前仰后合，那笑声己经很久没有为她响起了。
一滴眼泪无声地滑落，接着是第二滴，第三滴。
她最近总是这样，莫名其妙地想哭，像生了一场无法痊愈的病。
第二天，林晓晓鼓起勇气想和迟晚好好谈谈。
她特意做了他最爱吃的菜，点上蜡烛，营造出温馨的氛围。
“我们好像很久没有好好聊天了。”
她轻声开口，手指在桌下绞在一起。
迟晚吃着饭，点点头：“嗯，最近太忙了。”
“不只是最近，”林晓晓的声音有些颤抖，“三个月了。
你陪我的时候大部分时间都在刷手机或者睡觉。
我们...我们好像生疏了。”
迟晚放下筷子，叹了口气：“你又胡思乱想了。
我不是一首在这里吗？”
“身体在这里，心在哪里呢？”
话一出口，林晓晓就后悔了。
她不想显得斤斤计较，不想被他讨厌。
果然，迟晚的表情变得不耐烦：“我每天工作那么累，回家就不能放松一下吗？
你一定要这样吗？”
林晓晓低下头，眼泪滴在桌布上，晕开一个小小的深色圆点。
“对不起，”她小声说，“我只是...只是想再靠近你一点点。”
迟晚的表情柔和了一些，他伸手摸了摸她的头：“别多想啦。
我当然是爱你的。”
说完，他拿起手机，“我回个消息，李浩找我。”
林晓晓看着他又沉浸到手机世界里，那句“爱”悬在半空中，无处安放。
那晚，林晓晓做了一个梦。
梦见自己真的变成了一只刺猬，蜷缩在角落，而迟晚是一朵遥远的云，她无论如何也触碰不到。
醒来时，枕头己经湿了一大片。
第二天是周末，迟晚果然和李浩出去打球了。
林晓晓一个人在家，收拾着房间。
在抽屉最深处，她发现了一个旧笔记本。
翻开一看，是迟晚的笔迹。
“晓晓今天说想去冰岛看极光，等结婚周年，一定要带她去。”
“她最近睡眠不好，记得给她买助眠香薰。”
“永远不要让晓晓感到孤单。”
日期是两年前。
那时候，迟晚会记录下关于她的点点滴滴，会提前计划好每一个纪念日，会在她需要的时候第一时间出现。
林晓晓的眼泪又忍不住掉下来。
原来他不是天生拖延，不是不会关心人，只是不再那么爱了。
晚上迟晚回来时，林晓晓坐在沙发上，笔记本放在膝头。
“我们...”她深吸一口气，“我们还能回到从前吗？”
迟晚看着那个笔记本，表情复杂。
他沉默了很久，最后轻声说：“对不起。”
“你对不起什么？”
林晓晓问，声音颤抖。
“我不知道从什么时候开始，我...我变得不像自己了。”
迟晚终于抬起头，眼中有着林晓晓久违的认真，“工作压力大，我总想着放松一下，却忽略了最该珍惜的人。”
他坐到林晓晓身边，第一次主动放下手机：“告诉我，你的感受。”
林晓晓愣住了。
这是几个月来，他第一次真正地问她的感受。
她说了很多，说她的孤独，她的不安，她的自我怀疑，她的每一点细小的伤痛。
迟晚静静地听着，没有打断，没有辩解。
“我以为你需要空间，”最后他说，“我感觉你最近很易怒，像只刺猬，我不知道如何接近你。”
林晓晓苦笑：“我变得像刺猬，是因为你先变得像遥远的云啊。”
那一刻，两人终于明白了彼此的感受。
迟晚的疏远让林晓晓不安，林晓晓的不安让迟晚压力更大，于是更加疏远。
一个恶性循环，将两人越推越远。
那晚，他们聊到深夜。
迟晚承认自己沉迷手机是一种逃避，承认自己忽略了林晓晓的需求，承认他把最好的一面都给了朋友同事，最疲惫的一面却留给了最爱的人。
“我不是不喜欢你黏着我，”他握着林晓晓的手说，“我是害怕自己不够好，配不上你的期待。”
林晓晓也意识到，她太多地隐藏自己的感受，太多地自我责怪，太少地表达真实的需求。
改变不是一夜之间发生的。
迟晚依然会偶尔沉迷手机，林晓晓依然会莫名不安。
但现在，他们有了共同的认知：云需要为爱停留，刺猬需要为爱柔软。
又一个周末，迟晚提前计划好了约会。
没有手机，没有打扰，只有两个人，像最初那样。
“看我发现了什么。”
迟晚神秘地笑着，从口袋里掏出两张机票。
林晓晓接过一看，是前往冰岛的机票。
“极光之旅，”迟晚有些不好意思，“拖了这么久，终于兑现了。”
林晓晓的眼睛湿润了，但这次是幸福的眼泪。
回望来路，她明白爱情最难的不是相遇，而是相守。
不是没有风雨，而是在风雨中依然选择为对方撑伞。
云会飘远，刺猬会蜷缩，但爱能让云停留，让刺猬舒展。
那天晚上，林晓晓在日记本上写下一句话：“爱不是永远没有眼泪，而是有人终于愿意擦干你的眼泪。”
最新评论