世界好，幸好瑾脚步。
世界无，瑾唯响。
林默客总飘着半茶。
父亲钟表匠，指尖永沾着油，话像拧条，每句超过个字；母亲图馆理，连递果都只叩面，算打过招呼。
里灯总得，质具里，只挂钟滴答话。
林默从习惯世界，得能见自己指甲划过页响。
自闭症医岁。
还主叫“爸妈”，只蹲阳台蚂蚁搬面包屑，能午。
父母没慌，只把里尖锐角包得更，把收音音量调得更，用沉默裹所突兀。
没逼话，也没逼抬，于渐渐用挡睛，额碎像帘子，遮线里，也遮别投目。
林默得其实。
颊点婴儿肥，颌线柔弧度，嘴唇总抿成淡线。
常穿两袖裤，阔腿裤垂到脚踝，裤脚扫过面，像把所鲜活颜都藏布料里。
别问为么***亮点，理由也。
里，世界本就沉郁，首到操现个穿球，才撞片干净。
瑾，世界里唯例。
，林默依穿件洗得袖，面套着连，垂极阔腿裤，裤脚扫过教梧桐落叶，没点响。
背着包，侧袋里相硌着腰，指无识摩挲着包带。
每个样，先图馆个靠位置，却转角被阵熟悉脚步绊脚步。
抬，额滑，遮半张，只点淡唇。
而几步瑾穿着运套，里攥着两瓶牛奶，见尾先弯弯：“林默？
好巧，起报？”
卷着落叶吹到们脚边，林默没应，只指尖包带掐印，垂着透过缝瞥向瑾。
对方里牛奶还冒着细，瓶印着卡通图案，总卖部买款模样。
瑾像没察僵，自然半步，把其瓶牛奶递过，指尖经擦过林默背，度烫得林默猛攥紧拳。
“刚堂买，，着舒。”
音放得，目落林默遮。
林默接过牛奶，指尖泛。
见瑾又：“报处问过，，正好顺。”
把梧桐叶吹得打旋，落两之空隙里，林默盯着片叶子，忽然得里牛奶，正把点，悄悄融周围里。
两并肩往，阳把子拉得。
林默攥着牛奶，指腹蹭过瓶卡通纹，忽然见瑾：“报育院，篮球专项。”
脚步顿顿，垂着睫颤颤——拍过无数次瑾球奔背，此刻对方音落朵里，倒比照片更让。
瑾转，目扫过侧袋相边角：“呢？
该摄院吧？”
林默没话，只点点。
从梯户钻，掀额，点泛尖。
瑾着抹，忽然笑笑，音里藏着易察雀跃：“挺好，以院办赛事，定还能拍照片。”
林默指尖猛顿，牛奶瓶壁珠沾指缝里，凉得紧。
垂着，遮半张，音得像飘里：“…为么…记得？”
，们过话屈指数——无非捡瑾掉落，对方“谢”；或廊擦肩而过，极句“借过”。
以为自己被埋瑾边群喧闹朋友里，连子都留。
瑾脚步也，转，尾笑：“么记得？”
顿顿，指尖无识摩挲着袋里枚刻着“默”字钥匙扣，音放得更，“，总图馆靠位置，就吗？”
林默猛抬，额滑，双泛。
原以为“熟”，被对方悄悄记。
林默呼吸顿半拍，线撞瑾带笑里，慌忙又，落回颊，遮烫尖。
攥着牛奶瓶更紧，瓶透过指尖传，却压。
“还以为……”音涩，没完话卡喉咙里——以为自己些躲、藏图馆角落目，从没被察；以为寥寥几句交集，被瑾忘干净。
瑾着泛尖，喉结，没自己其实记得更：记得总图馆抱着相呆或者***，记得拍夕阳悄悄往退半步把自己也拍，记得捡腕，颗痣。
只些话到嘴边，又变成句：“位置能见梧桐，每次过都能见。”
从户吹，卷着梧桐叶清，林默忽然得，里牛奶好像更些。
