深秋的梧桐巷，总有一种被时间遗忘的宁静。
下午两点五十五分，苏念准时出现在巷口。
她穿着一件米色风衣，领子高高竖起，几乎遮住了半张脸。
这是十月的最后一个星期三，梧桐巷两旁的银杏树正绽放着一年中最绚烂的金黄色。
她走得很慢，皮鞋踩在落叶上，发出细碎的沙沙声，像是怕惊扰了这片街区的安宁。
巷子不长，只有七八户人家，每户都带着一个精致的小院。
她的目的地是巷子最深处的那扇黑色雕花铁门。
三年了，整整一百五十六个星期三，她都会在这个时间出现，完成一场无人知晓的仪式。
距离铁门还有十米远时，苏念停下了脚步。
她熟练地侧身躲在一棵粗壮的梧桐树后，从这个角度，刚好可以清晰地看见铁门内小院的全貌，而不易被院内人察觉。
她看了看手表，还有三分钟。
这三分钟总是最难熬的。
苏念从风衣口袋里摸出一盒烟，抽出一支点燃，深深吸了一口。
尼古丁并不能真正平息她内心的波澜，但至少给了她的双手一点事情做。
她戒烟己经八年了，唯独在来这里之前，需要一支来壮胆。
烟雾缭绕中，她注视着那扇铁门，眼神复杂得像是在凝视一个不敢触碰的梦。
两点五十八分，她掐灭了烟，将烟头小心翼翼地收进随身携带的小袋子里——她从不在这里留下任何痕迹。
三点整，铁门内那栋二层小楼的门准时打开了。
苏念的呼吸骤然变得轻浅，身体不自觉地向前倾，仿佛这样就能离他近一些，再近一些。
一个穿着深蓝色毛衣的男人坐在轮椅上，被一位五十岁上下、面容和蔼的护工推了出来。
护工周姨轻声细语地说着什么，男人微微点头，脸上带着温和却疏离的表情。
他是陆沉。
或者说，他曾经是陆沉。
苏念的指尖深深陷入掌心，疼痛让她保持清醒。
这不是梦，陆沉真的还活着。
这个认知至今仍让她感到一种不真实的眩晕。
十年前的新闻报道黑白分明：新锐建筑师陆沉驾车坠崖，车辆起火爆炸，遗体未能找到。
她穿着黑衣接过他的遗物，在他空无一物的棺木前哭到昏厥。
墓碑上刻着“爱子陆沉”，下面是他的生卒年月——二十八岁的生命，戛然而止。
首到三年前，她偶然来到这座离他们曾经生活城市几百公里远的小城，在这条陌生的小巷里，看见了那个本应只存在于照片和记忆中的侧脸。
那一刻，她几乎以为自己是思念成疾产生了幻觉。
但这不是幻觉，陆沉真的还活着，只是不再记得她，也不再是那个她曾经熟悉的人了。
周姨将轮椅停在小院中央那棵巨大的银杏树下，细心地将一条灰蓝色的毯子盖在陆沉的膝盖上，又递给他一本书。
阳光透过金黄的叶片，在他身上洒下斑驳的光影。
这一幕美得像一幅油画，却让苏念的心揪痛不己。
陆沉低下头，开始专注地阅读。
风吹起他额前几缕头发，苏念注意到那里有几丝银白。
他才三十八岁，本不该有这些白发。
车祸和后遗症在他身上刻下了不可磨灭的痕迹。
她贪婪地注视着他，试图从他现在的模样中寻找过去的影子。
眉眼依旧英挺，但眼神不再有从前的炽热和执着，取而代之的是一种近乎透明的平静。
他的身形比十年前清瘦了许多，坐在轮椅上的姿态却依然挺拔。
苏念还记得第一次见到陆沉时的情景。
大学图书馆里，他坐在窗边，阳光也是这般落在他身上。
他当时在读的是柯布西耶的建筑理论，眉头微蹙，神情专注得可爱。
她故意坐在他对面，他却整整两个小时没有抬头看她一眼。
最后是她忍不住，递过去一张纸条：“同学，你看书的样子像在解世界难题。”
他抬起头，愣了一下，然后笑了。
那双眼睛亮得惊人，像是盛满了星光。
“是的，”他认真地回答，“建筑本就是解决人类居住问题的世界难题。”
那时的陆沉，有着近乎笨拙的真诚和对建筑近乎痴迷的热爱。
他会为了一个设计方案的细节熬夜到天亮，会因为她一句无心的夸奖而开心一整天，会傻乎乎地在她宿舍楼下等上几个小时，只为送一份她随口说想吃的甜点。
可她呢？
那时的苏念像一只骄傲的孔雀，肆意挥霍着他的好。
她总觉得，真正的幸福应该在更远、更耀眼的地方——是那个能带她出入顶级酒会的富二代？
还是那个浪漫多情的艺术家？
陆沉的爱，太沉静，太普通，配不上她喧嚣的野心。
“你除了对我好，还能给我什么？”
这是她最常挂在嘴边的话。
她当着他的面，接过其他男人的花；她因为他准备的生日礼物不够“上档次”而当场翻脸；她甚至在一次激烈的争吵后，为了逼他离开，口不择言：“陆沉，你醒醒吧！
我从来就没爱过你！
你所谓的幸福，对我来说只是一种负担！
请你永远离开我的生活！”
她记得陆沉当时的眼神，像是世界在瞬间崩塌，所有的光都熄灭了。
他什么也没说，只是深深地看了她一眼，那眼神里有痛楚，有难以置信，最后归于一片死寂的灰败。
然后，他转身离开。
那成了他们最后一次见面。
几个小时后，他驾驶的车在盘山公路上失控冲下了悬崖。
警方说，现场没有刹车痕迹。
苏念闭上眼，强迫自己停止这些回忆。
每想一次，都像是在心口剜一刀。
十年了，那道伤口从未愈合，只是结成了一道丑陋的疤，轻轻一碰，依旧鲜血淋漓。
小院内，陆沉似乎看得有些累了，他放下书，仰头看向头顶的银杏树。
阳光透过枝叶的缝隙，在他脸上跳跃。
他微微眯起眼，嘴角扬起一个极淡的弧度。
苏念怔住了。
那是她从未在陆沉脸上见过的笑容——纯粹、安宁，没有任何负担。
失忆后的他，似乎真的从过去的痛苦中解脱了。
这个认知让她的心情复杂难言，既为他感到安慰，又为自己的存在感到可悲。
她是不是应该庆幸他忘记了一切？
包括她的残忍，她的背叛，他们之间那段不堪的过往？
“陆先生，外面风大了，该回屋了。”
周姨的声音从小楼门口传来，她手里拿着一件外套。
陆沉点点头，顺从地让周姨为他披上外套。
他的目光随意地扫过院外，苏念下意识地往树后缩了缩。
就在这一动间，一阵秋风卷过，几片金黄的银杏叶从树上翩跹落下，恰好落在苏念的肩头。
她下意识地伸手去拂。
这个微小的动作，却意外引起了陆沉的注意。
他的目光越过铁门的花纹，精准地锁定了苏念所在的位置。
苏念的心脏骤然停跳，慌忙低下头，手足无措得像一个被当场拿获的小偷。
她应该立刻走开，可双脚如同被钉在原地，动弹不得。
护工推着轮椅停了下来。
陆沉端详了她片刻，眉头微微蹙起，似乎在努力搜寻着什么。
然后，他开口了，声音温和有礼，却像一把淬了冰的刀，精准地刺穿了苏念十年的悔恨与伪装：“这位女士，我们……是不是曾经认识？”
空气仿佛凝固了。
苏念张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音。
承认吗？
然后呢？
告诉他，我就是那个将你的真心踩在脚下，间接将你推向死亡的罪人？
她看到陆沉眼中纯粹的困惑。
他是真的不记得了。
那场车祸不仅夺走了他的健康，也抹去了所有关于“苏念”的记忆。
对他而言，或许是一种慈悲的解脱。
可她呢？
她被困在名为“过去”的牢笼里，永无宁日。
最终，她强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容，声音轻颤：“不，先生，您认错人了。
我只是……觉得这银杏叶很漂亮。”
陆沉眼中的疑虑消散了，取而代之的是一种礼貌的歉意：“是吗？
确实很漂亮。
抱歉，打扰您了。”
他微微颔首，任由周姨推着他，消失在别墅的门后。
雕花铁门重新合上，将两个世界彻底隔绝。
苏念僵立在原地，许久没有动弹。
秋风渐起，卷起满地金黄，天空不知何时蒙上了一层灰蒙蒙的云。
一滴冰冷的雨水落在她的脸颊上，接着是第二滴，第三滴。
深秋的雨来得突然而冰冷，很快就打湿了她的头发和衣衫。
雨水混着泪水，尝起来是苦涩的味道。
她终于找到了他，用这种偷窥的方式，维系着一种扭曲的联结。
她也终于彻底失去了他。
在他遗忘的世界里，她连作为“罪人”的资格都没有了。
苏念缓缓转身，走入愈下愈大的冷雨中。
她知道自己无处可去，只能回到那个空旷的公寓，面对一屋子的回忆和寂静。
但她也知道，下个星期三，她依然会来。
继续这场无望的偷窥，用一生的时间，来忏悔那个她早己不配提及的过去。
雨中的梧桐巷空无一人，只有金黄的银杏叶在雨水中被打得七零八落，像是谁被撕碎的心。
最新评论