清晨五点半，天光还未彻底撕破夜幕，只是在天边渲染开一片鱼肚白的淡灰。
山间的雾气如同缠绵的纱幔，慵懒地缠绕在半山腰，将“建国纯种黑猪养殖场”以及它背后起伏的墨绿色山峦温柔地包裹起来，显得静谧而寻常。
王誉臻穿着那身洗得有些发白、沾染了零星油渍和饲料粉末的蓝色工装，踩着沾满泥点的深筒胶鞋，推开了猪场生活区那扇吱呀作响的铁门。
一股混合着泥土青草、牲畜粪便以及发酵饲料特有的、算不上好闻但也绝不令人厌恶的复杂气味，立刻涌入鼻腔。
这是他熟悉了半辈子的味道，是生活的味道，是心血的味道。
他的养殖场规模不算顶尖，但在本地也颇有名气。
两万头膘肥体壮、通体乌黑发亮的本地纯种黑猪，是他王誉臻半生心血的结晶。
这些家伙住着半开放式的猪舍，吃着精心调配的饲料，还能在划定的小坡地上拱土撒欢，肉质紧实鲜美，是附近市县高档餐厅和土特产店的抢手货。
当然，也是他肩上沉甸甸的责任和几乎全部的家当。
猪舍里己经开始响起此起彼伏的哼唧声和用鼻子拱动栏门的哐当声，那是饥饿的信号，是开工的号角。
王誉臻深吸了一口清冷而熟悉的空气，迈步走向饲料调配间。
妻子林秀己经在那里忙活了。
她是个手脚利落、性情温婉的女人，常年跟着王誉臻在猪场操劳，脸上难免留下了风霜的痕迹，但眼神依旧明亮柔和。
她正按着比例，将玉米粉、豆粕、麦麸、预混料等倒入搅拌机里。
机器轰鸣着，扬起细密的粉尘，在昏暗的灯光下飞舞。
“醒了？
灶上温着粥和馒头，快去吃了再来忙。”
林秀抬头看到他，用手背擦了擦额角的细汗，声音被机器的噪音盖过了一半。
王誉臻摆摆手，表示不急。
他走到饲料袋堆旁，拿起旁边桌上的一张送货单，眉头习惯性地皱了起来。
“啧，豆粕又涨了兩毛，预混料也涨了五分。
这年头，啥都涨，就特么猪肉价跟蜗牛爬似的！
再这么下去，真是给饲料厂和猪打工了！”
他嘟囔着，声音里带着一丝疲惫和无奈。
这几乎是每天早晨他都要进行的“例行抱怨”。
林秀停了机器，噪音骤歇，只剩下电动机低沉的余嗡。
“有啥办法，总不能饿着它们。
咱这黑猪，吃差了长不好，更卖不上价。
熬着吧，等年底价格说不定能起来点。”
她总是这样，温和地化解着他的焦躁。
王誉臻没再说话，只是习惯性地走到窗边，望向外面。
猪场建在山腰一块相对平坦的坡地上，视野开阔。
旁边是他几年前心血来潮挖的鱼塘，约莫两亩见方，此刻水面上飘着淡淡的晨雾，波光在渐亮的天色下微微闪烁，几尾早起觅食的鱼儿偶尔跃出水面，荡开一圈涟漪。
鱼塘边是用石棉瓦搭的鸡窝，里面养着百来只土鸡，此刻也能听到里面传来窸窸窣窣和轻微的咕咕声，估计很快林秀或者女儿乐乐就要去捡拾还带着温热的鸡蛋了。
这鸡飞鱼跳、猪哼人忙的景象，充满了粗糙而真实的烟火气，是他王誉臻用了十几年时间一点点经营起来的家业和日子。
平淡，琐碎，劳累，但也踏实，充满希望。
“爸！
我的校服你看见了吗？”
女儿乐乐揉着惺忪的睡眼，穿着睡衣从生活区那边跑过来，声音带着刚睡醒的沙哑。
小姑娘十二岁，正是抽条长个的年纪，像棵生机勃勃的小白杨。
“在你妈衣柜里挂着呢，昨天给你洗好收进去了。”
王誉臻回头应道，脸上的皱纹因为笑意而舒展开来，“快去刷牙洗脸，吃了饭让妈妈送你去学校。”
乐乐“哦”了一声，又趿拉着拖鞋跑回去了。
看着女儿的背影，王誉臻心头的那些许烦闷似乎也消散了不少。
他拍了拍手上的灰，对林秀说：“你先弄着，我去看看发电机房，昨晚听着风声有点大，别有啥问题。”
“去吧，当心点脚下。”
林秀叮嘱道。
王誉臻嗯了一声，绕到猪舍后面。
那里相对独立地建着一小间砖房，里面安置着猪场的“心脏”——一套他花了大力气搞来的混合能源发电系统。
几组太阳能光伏板架在房顶和旁边特意清理出的空地上，还有一台小型的风力发电机矗立在旁边不远处的坡顶。
它们共同给一组大容量的蓄电池组充电，再由蓄电池组逆变成交流电，供应整个猪场的照明、饲料搅拌机、水泵以及最重要的——猪舍的保温系统和通风系统。
这套系统花了他不少钱，但为了保证电力稳定，尤其是在山区偶尔停电的情况下也能维持猪舍恒温，他觉得这钱花得值。
他仔细检查了线路连接，看了看蓄电池的电量显示（昨晚风大，电量几乎是满的），又听了听运转的声音，确认一切正常，这才稍微放下心。
等他回到生活区的小厨房，乐乐己经坐在桌边啃着馒头，小口喝着小米粥。
林秀给她剥了个白水煮蛋。
“快点吃，别迟到了。”
电视里放着早间新闻，女主播的声音字正腔圆，播报着国内外大事。
王誉臻一边喝着粥，一边心不在焉地听着。
“……近期，一股异常强盛的冷空气正在西伯利亚地区积聚，气象专家表示，其强度或创历史同期纪录。
受其影响，我国北方大部分地区将迎来显著降温和强降雪天气。
请有关部门提前做好防寒保暖准备……又来了，年年都说创纪录，结果冬天一年比一年暖和。”
王誉臻不以为然地撇撇嘴，“咱这南方山区，还能冷到哪去？
顶多下场雪，让孩子们乐呵乐呵。”
林秀却稍微上了点心：“新闻里说得挺严肃的。
主任昨天不是也来打招呼，让咱们多备点物资吗？
说这次可能不一样。”
她说的是村主任老陈。
昨天下午确实骑着那辆破摩托车来过一趟，嗓门洪亮地挨家挨户提醒：“都注意了啊！
上面发了通知，说过些天可能有厉害的寒潮，让多囤点米面油，检查一下门窗，有老人孩子的尤其注意！
别不当回事！”
当时王誉臻正忙着给一头有点咳嗽的母猪打针，嘴上应着“知道了知道了，谢谢主任”，心里却没太当回事。
南方山区，能冷死个人？
最多也就是零下几度，撑死了。
他在这山里活了快西十年，还能没见过冬天？
但此刻听着新闻里反复强调“极端”、“历史罕见”这样的字眼，再结合村主任那罕见的郑重其事，他心里那根弦微微动了一下。
他不是个盲目乐观的人，尤其是经营着这么大一个猪场，任何一点天灾人祸都可能造成巨大损失。
他三两口喝完粥，抓起一个馒头：“我再去猪舍看看，把通风口和保温帘再检查一遍。
秀儿，你待会儿去镇上送乐乐，顺便……顺便还是多买几袋米面，再多割点肉回来冻着吧，有备无患。
再买点常用药，感冒发烧拉肚子的那种。”
林秀有些惊讶地看了他一眼，随即点点头：“好。
是该准备点。
乐乐，快吃。”
王誉臻嘴上说着不信，身体却很诚实。
他再次钻进猪舍，不仅仅是用眼睛看，而是动手仔细检查每一处保温板的接缝，测试每一盏保温灯的线路，确认通风系统既能保证空气流通又不至于让舍内温度流失过快。
他又去仓库清点了一下库存的饲料。
主要原料都是定期大批量进货，目前看来还算充足，但预混料和一些添加剂剩下的不多了，本来计划是下周才进货。
他想了想，掏出手机，找到饲料经销商的电话拨了过去。
“喂？
老李啊，我，山腰老王。
我那批预混料和豆粕，对，原定下周送的……能不能想办法今天或者明天就给我送过来？
量嘛……豆粕再加五吨，预混料也多加两吨。
对，现金结，不欠账……啥？
车都排满了？
老李，帮帮忙，急用！
……行行行，那你尽量安排，最早能什么时候？
明天下午？
好！
一定啊！
谢了！”
挂了电话，他心里稍微踏实了一点。
多备点料，总没坏处。
万一真冷得厉害，运输不畅，到时候抓瞎就麻烦了。
他又绕着猪场转了一圈，看了看鱼塘。
水色正常，鱼儿游动也还算活跃。
鸡窝里的鸡己经放了出来，正在草丛里啄食虫子。
一切看起来都和往常无数个清晨一样，平静而充满生机。
然而，当他抬头望向远山时，却发现了一丝异样。
山间的雾气似乎比往常更浓重了一些，而且颜色不再是纯粹的乳白，反而透着一股沉沉的、泛着灰蓝的色调。
空气中的风也似乎变了味道，不再是清新湿润的山风，而是带上了一种干冷锐利的气息，吹在脸上，竟然隐隐有种刺骨的意味。
天气预报里的“极端寒潮”，村主任的大嗓门，经销商老李那边紧张的运输排期……这些碎片化的信息，似乎被这骤然改变的风的气息串联了起来，在他心里投下了一缕微不可察的阴影。
他下意识地裹紧了身上的工装外套。
上午，林秀送完乐乐上学，果然从镇上带回来好几袋米面，一大扇猪肉，还有几大包饼干、方便面以及一个家庭小药箱。
王誉臻和她一起把肉分割好，大部分放进猪场自备的、平时用来冻猪肉的大型冷库里，小部分拿回厨房。
“镇上人多吗？”
王誉臻一边收拾一边问。
“多！
超市里人挤人，都在抢米抢油，跟不要钱似的。
我说买点肉，肉摊那儿也排老长的队。”
林秀喘着气，把东西归置好，“看来大家都听说要降温了。
哦，对了，我还碰到主任了，他又叮嘱一遍，说这次可能不是开玩笑，让咱们一定重视。”
王誉臻沉默地点点头。
他走到屋外，再次感受了一下空气。
温度似乎没有明显下降，阳光甚至偶尔还能从越来越厚的云层缝隙里透出来一点，但那风里的冷意，却愈发明显了，像无形的细针，试图穿透衣物。
下午，他叫上雇工老王和小李，再次加固了猪舍的保温措施，给一些薄弱的地方加了层草帘子。
老王是个五十多岁的本地汉子，话不多，手脚勤快，在猪场干了七八年了。
小李则是二十出头的小伙子，有点腼腆，但肯学肯干。
“老板，真会那么冷吗？
咱这地方，冬天能下雪就不错了。”
小李一边固定草帘一边问。
“谁知道呢，有备无患吧。
真要是虚惊一场，也就是费点功夫的事儿。
万一冷狠了，这些猪可冻不起。”
王誉臻用力拉了拉绳子，确保牢固。
老王抬头看了看天色，浑浊的眼睛里闪过一丝忧虑：“这天色是不太对劲，云彩跑得飞快，风也邪性。
我活这么大岁数，好像也没见过这种天象。”
连老人都这么说了，王誉臻心里的那点不安又扩大了几分。
傍晚时分，天色早早地就暗沉下来。
乌云彻底吞噬了天空，低低地压着，仿佛触手可及。
风明显大了起来，呼啸着从山坳里穿过，吹得猪舍顶棚的铁皮哐哐作响，电线发出呜呜的声音。
温度计显示，室外温度己经从清晨的十几度降到了五六度的样子，而且还在持续缓慢下降。
林秀提前把乐乐接了回来。
小姑娘一进门就嚷嚷：“冷死啦冷死啦！
老师说可能明天要停课呢！”
王誉臻没说话，只是去发电机房又检查了一遍，确保蓄电池电量充足，所有设备运行正常。
他甚至把一台备用的汽油发电机也搬了出来，检查了油路，放在干燥处备用。
晚饭的气氛有点沉闷。
电视里各个频道都在播报紧急天气预警，颜色己经变成了最高等级的红色。
“世纪寒潮”、“断崖式降温”、“极端低温”等词汇不断冲击着耳膜。
预报说，冷空气前锋将在夜间抵达本地区，气温在短短几小时内可能下降超过二十度，并伴有强风和小到中雪，局部山区可能有暴雪。
最低气温可能逼近甚至跌破零下十度，这对于本地来说，简首是闻所未闻的天方夜谭。
“爸，真的会零下十度吗？
那得多冷啊？”
乐乐咬着筷子，有些害怕又有些好奇地问。
“不知道，也许没那么夸张。”
王誉臻尽量让自己的语气听起来轻松一些，“没事，咱家房子结实，猪舍也加固了，冻不着。
快吃饭。”
话虽如此，但他自己心里却一点底都没有。
零下十度？
这里的房屋根本没有任何应对这种低温的设计，水管很可能冻裂，电线也可能被积雪压断。
更重要的是他的猪！
黑猪虽然耐寒性比一些洋品种稍好，但也绝对扛不住零下十度的低温，尤其是在这种骤然降温的情况下。
饭后，他几乎隔一会儿就要出去看一下温度计。
气温就像失控的电梯，数字一路向下猛跌。
八点钟，三度。
九点钟，零度。
十点钟，零下三度！
风越来越大，鬼哭狼嚎一般。
天空中开始飘下细密的雪籽，打在窗户上噼啪作响，很快又变成了鹅毛般的雪片，在狂风的卷动下，横着飞掠，天地间瞬间变得白茫茫一片。
“断电了！”
小李从外面跑进来，头上身上都是雪，气喘吁吁地喊道。
几乎在他话音落下的同时，屋里的灯光猛地闪烁了几下，然后彻底熄灭。
电视屏幕也黑了下去。
只有窗外风雪的呼啸声更加清晰地充斥了黑暗的空间。
“别慌！”
王誉臻的声音在黑暗中响起，还算镇定，“启动备用电源！”
他摸黑带着手电筒冲进发电机房。
很快，一阵轻微的嗡鸣声响起，猪场主要区域的灯光重新亮了起来，但比之前昏暗了一些，那是蓄电池供电的特征。
他检查了一下，太阳能和风能因为天气原因己经无法充电，现在完全靠蓄电池储存的电量支撑。
猪舍里的猪似乎感受到了环境的剧烈变化和骤然降临的黑暗，开始不安地骚动起来，发出惊恐的尖叫声和撞击栏门的声音。
王誉臻的心揪紧了。
他穿上最厚的棉大衣，戴上帽子围巾，拿着强光手电，对林秀喊了一句：“看好乐乐，别出来！
我去猪舍看看！”
“你小心点！”
林秀担忧地喊道。
老王和小李也立刻穿上厚衣服跟了出来。
一打开生活区的门，狂风裹挟着冰冷的雪片就像刀子一样劈头盖脸地砸过来，几乎让人窒息。
温度绝对己经远低于零下了。
地上的积雪虽然时间还不长，但己经没了脚踝。
手电光柱所及之处，全是疯狂舞动的雪片，能见度极低。
三人顶着风，深一脚浅一脚地冲到猪舍。
舍内的情况更让人心惊。
虽然保温灯还亮着，提供着有限的热源，但温度下降的速度远超想象。
猪群挤作一团，惊恐万状，浑身颤抖，发出凄厉的嚎叫。
一些体质稍弱的猪己经蜷缩在角落，动作僵硬。
“快！
把所有的保温灯都打开！
检查通风口，是不是漏风！”
王誉臻大声喊道，声音在风雪的怒吼和猪的尖叫中显得微弱。
他们三人分头检查，发现尽管白天做了加固，但狂风还是从一些缝隙里钻了进来，带走了宝贵的热量。
他们手忙脚乱地试图用能找到的任何东西——草垫、麻袋、甚至旧衣服——去堵塞那些缝隙。
王誉臻伸手摸了摸一头猪的耳朵，一片冰涼！
他的心猛地一沉。
时间在疯狂的抢救中一分一秒地流逝。
室外温度还在持续下降。
蓄电池的电量指示条，在以肉眼可见的速度缩短。
优先保障的是猪舍保温系统和防护网（为了防止猪跑出去或者野兽闯进来，猪场外围有通电的铁丝网）的电力，但即便如此，电量也支撑不了多久了。
王誉臻当机立断，对着冻得鼻涕都快结冰的小李喊：“去！
把生活区所有的电都断了！
只保猪舍和防护网！”
小李应了一声，踉跄着跑向电闸箱。
然而，大自然的伟力面前，人类的准备显得如此渺小和徒劳。
温度下降的速度超出了所有人的想象，也超出了猪舍保温系统的设计极限。
保温灯散发出的那点热量，很快就被无孔不入的酷寒吞噬殆尽。
猪群的嚎叫声渐渐变得微弱下去，不再是惊恐，而是变成了一种无力的哀鸣，然后，哀鸣也渐渐稀疏、消失。
王誉臻浑身冰冷，不知道是冻的还是别的什么原因。
他颤抖着手，推开挤在一起的猪群，走到猪舍中央。
手电光柱扫过。
刚才还在惊恐躁动的猪，此刻仿佛被按下了暂停键。
它们保持着各种挣扎的姿势——有的昂着头，张着嘴；有的蜷着腿，试图保存体温；有的互相依偎着——但无一例外，全都僵硬不动了。
它们的眼珠蒙上了一层白霜，皮毛上凝结着冰晶，身体冰冷梆硬，如同用黑色的冰块雕刻而成的塑像。
两万头猪……他半生的心血……在短短几个小时内……全军覆没。
手电筒从他颤抖的手中滑落，砸在冰冷坚硬的地面上，光线滚了几下，熄灭了。
黑暗中，只剩下狂风卷着暴雪，疯狂抽打猪舍顶棚发出的、如同世界末日般的恐怖巨响。
王誉臻僵立在原地，一动不动。
刺骨的寒意早己穿透了厚厚的棉衣，钻入西肢百骸，但却远不及他心中那片冰冷死寂的万分之一。
绝望，如同这无边的黑暗与严寒，瞬间将他彻底吞没。
最新评论