天还未亮，寒气像是浸了水的破布，沉沉地压在云城西南角的“老鼠巷”上。
这里的空气从来就不曾清新过，各种难以名状的气味经年累月地沉淀、发酵，最终混合成一种独一无二的、令人窒息的污巷气息——腐烂食物的酸馊、劣质煤渣的呛人、人群聚集的体臭、角落里便溺的臊腥，还有那无所不在、仿佛渗入了每一寸土墙和碎石的潮湿霉味。
在这片巨大的、由贫穷和绝望编织成的阴影里，一个小小的身影蜷缩在一堆半腐的稻草和破布中，那是石烬。
他约莫八九岁年纪，瘦骨嶙峋，一件几乎看不出原色的破烂单衣勉强蔽体，裸露的胳膊和小腿上布满了污渍和蚊虫叮咬留下的红点。
寒冷让他本能地将身体缩得更紧，试图从那点可怜的稻草里汲取一丝暖意。
巷子开始苏醒了。
咳嗽声、含糊的嘟囔声、孩子的哭闹声、以及争夺什么东西的细小争吵声，像污水表面的气泡，陆续从那些低矮歪斜的窝棚里冒出来。
这里是云城最底层的聚集地，乞丐、流民、小偷、以及更多无法被定义、仅仅是为了活着而挣扎的人，像阴沟里的虫豸一样，拥挤在这条狭窄、泥泞、终年不见阳光的巷子里。
石烬动了动，长长的睫毛上沾着湿气。
他睁开眼，那双眼睛出乎意料的清澈，与周遭的污浊格格不入。
他没有立刻起身，只是静静地听着。
倾听是活下去的本能之一——听有没有施舍者的脚步声，听衙役巡街的梆子声是不是近了（那意味着他们得赶紧躲起来，免得被驱赶甚至抓走），听隔壁窝棚的老张头是不是又咳了一夜（咳声停了，可能人就没了），听哪家似乎有点多余的动静，或许意味着一点点食物的机会。
饥饿，是比寒冷更锐利的刀子，精准地剐蹭着他的胃袋。
他记不起上一次吃饱是什么时候，或许从来就没有过。
他的每一天，都是从抵抗饥饿开始的。
他慢慢坐起身，小心地将那几片珍贵的、勉强算被褥的破布叠好，塞进一个墙角的破洞——这是他仅有的“家当”，丢了可就真要冻死了。
“小石头，醒了？”
一个苍老嘶哑的声音从旁边传来。
那是一个靠着半截断墙搭建的窝棚，比石烬的稻草堆看起来似乎要“稳固”那么一点点。
老乞丐歪在那里，满头乱糟糟的白发，脸上皱纹深得能夹死苍蝇，只有一双昏黄的眼睛还偶尔闪过一丝看透世情的微光。
他是石烬的祖父，也是他唯一的亲人。
石这个姓，据他说祖上十八代都是乞丐，到这辈，就剩下他们爷孙俩了。
“嗯。”
石烬低低应了一声，走到祖父身边坐下。
老人从怀里摸索了半天，掏出小半块黑硬得能砸死狗的粗面饼子，掰了稍大的一半递给他。
“吃吧，昨儿个西街办丧事，散了些吃食，抢了这点。”
老人说着，自己把那一小半塞进嘴里，费力地咀嚼着，喉结艰难地上下滚动。
石烬没说话，接过饼子，小口小口地啃着。
饼子硌牙，带着一股霉味，但他吃得极其认真，不肯浪费一点碎渣。
这就是他们的早饭，或许也是今天唯一的一餐。
太阳渐渐升高了一些，微弱的光线试图挤进狭窄的巷子，却只照亮了空中飞舞的尘埃和更加清晰的污秽。
巷子彻底活了过来，变得更加嘈杂。
男人们大多出去了，或是去城里乞讨，或是去找些零碎的活计，亦或是干脆去偷去抢。
女人们则忙着在门口（如果那算门的话）的破瓦罐里煮着看不出内容物的糊糊，呵斥着满地乱爬、浑身是泥的孩子。
几个半大的小子像野狗一样在巷子里追逐打闹，争夺着一个破烂的藤球。
石烬吃完饼子，舔了舔手指，目光安静地扫过这一切。
他很少参与那些孩子的游戏。
不是不想，而是不能。
玩耍消耗体力，而体力需要食物来补充，他们没有多余的食物可以浪费在玩耍上。
更重要的是，祖父告诉过他，想要在这条巷子里活得稍微久一点，就得学会“看”，而不是“闹”。
他看到瘸腿的李叔拄着木棍，一瘸一拐地往外走，准备去城隍庙前占个好位置；看到孙婆子又在骂骂咧咧，因为她藏在砖头下的半个馒头被野狗叼走了；看到几个面生的汉子眼神躲闪地钻进最里面的窝棚，那里经常有些见不得光的交易。
他也看到巷口那家唯一不是乞丐的人家——一个卖炊饼的孤寡老人——正掀开蒸笼，白茫茫的热气和面食的香气扑面而来。
那香气像是有形的钩子，勾得巷子里无数道目光投过去，吞咽口水的声音此起彼伏。
但那老人眼神警惕，手里紧紧握着火钳，谁要是敢靠近他的摊子三步以内，那火钳可不是吃素的。
那是一个他们无法触及的世界，那香气是另一种意义上的鞭子，抽打着他们的饥饿和卑微。
“看什么呢？”
祖父的声音拉回了他的思绪。
石烬低下头：“没看什么。”
老人顺着刚才他的目光看了一眼巷口，哼了一声，那声音像是破风箱在拉扯：“甭瞅了，瞅也瞅不进肚子里去。
那老西儿的饼子，硌牙不说，心还黑，一个铜板恨不得掰成两半花，能舍给你？”
石烬没吭声。
老人叹了口气，浑浊的眼睛望着巷子上方那一线灰蒙蒙的天空，慢悠悠地说道：“小石头啊，得记住喽，这人哪，分三六九等，命有贵有贱。
可脱光了扔河里，皇上跟咱乞丐，扑腾起来都是一个样儿。
洗澡的时候，谁身上还不掉二两泥？
只不过呐，命这玩意儿，说不准。
它把你推上去做皇帝，你就穿着龙袍坐金銮殿；它要是把你摁下来做乞丐，那你就得在这污巷子里刨食儿。
没啥大不了，也甭看轻自己，更甭…甭瞧不起跟你一样在泥里打滚儿的人。”
这些话，祖父断断续续说过很多次。
以前的石烬听不懂，只觉得是老人家的唠叨。
但今天，他看着巷口那热气腾腾的炊饼，再回头看看自家窝棚边的冰冷和污浊，心里头一次模模糊糊地触碰到了一点话里的意思。
皇帝…是什么样子？
他想象不出来。
金銮殿又是什么？
他只知道漏雨的窝棚和冰冷的墙角。
但他似乎有点明白“命”这个东西了。
它就像一只看不见的大手，随便就把人扔到不同的地方。
而他和祖父，很不幸，被扔到了最脏最臭的这个地方。
“祖父，”他忽然小声问，“城外…是什么样子？”
老人愣了一下，似乎没料到他会问这个。
他眯着眼想了一会儿，才含糊道：“城外啊…有大河，有山，有地…地里能长出庄稼，黄澄澄的麦子，绿油油的菜…饿了就能啃一口，甜着呢…”他的声音带着一种遥远的憧憬，但很快又黯淡下去，“不过啊，也有饿狼，有土匪，有逃荒的人，比城里还难熬…咱这儿，好歹有墙挡着，冻不死…”城外，似乎既可怕又诱人。
石烬不再问了。
日头又升高了些，到了该出去“干活”的时候了。
祖父挣扎着站起来，捶了捶佝偻的腰背：“走吧，小石头，去碰碰运气。
老规矩，码头那边船多，人多，心眼软的有钱老爷太太偶尔也能碰上。
机灵点，眼睛放亮，嘴甜点，但别惹人烦。
衙役来了就跑，别回头。”
“嗯。”
石烬点点头，扶了祖父一把。
一老一少，互相搀扶着，深一脚浅一脚地走出老鼠巷，融入了云城庞大而喧嚣的街市人流之中。
他们身后，是那条浸泡了无数卑微命运的污巷，散发着永恒不变的、绝望又顽强的生活气息。
石烬回头望了一眼那窄窄的、阴暗的巷口，然后转过头，看着前方宽阔嘈杂、充满未知的街道。
祖父的话还在他耳边回响。
皇帝和乞丐，洗澡的时候都一样。
命运的大手…他小小的、布满污垢的手，悄悄攥紧成了拳头。
最新评论