雨砸在玻璃窗上，像无数碎裂的珠子。
顾承指尖捻着那片白色药片，卧房里还弥漫着她常用的橙花香水味，衣帽间里她的裙子按照颜色深浅排列得一丝不苟，仿佛下一秒她就会推门进来，皱着鼻子问他：“顾承，你今天又抽了多少烟？”
可她不会再问了。
叶蓁死在那场连环车祸里，己经一百一十七天。
报纸上用“重大交通事故”概括了她的死亡，冰冷的铅字抹掉了她笑起来的温度，她歪头看人时眼底闪烁的光，还有她临出门前落在顾承脸颊那个带着草莓味润唇膏甜味的吻。
“我马上回来哦，”她当时这么说，裙摆旋出轻快的弧度，“晚上想吃你做的红酒炖牛肉。”
那锅牛肉最终馊在冰箱里，连同她没看完的那本小说、梳妆台上用到一半的精华液、以及顾承的人生一起，彻底腐烂。
葬礼上所有人都用悲悯的眼神看他，说着千篇一律的“节哀”。
节他妈什么哀？
他只想把那些虚伪的嘴脸连同棺材板一起掀开，把叶蓁从那个冰冷的木头盒子里抢回来。
她最怕冷了。
后来他在她遗物里发现一瓶没标签的药，压在抽屉最深处，附着一张皱巴巴的纸条，是她娟秀的字迹：“最后一次尝试，如果还是不行…就别告诉顾承了。”
他疯了似的查那是什么药，最后某个私人医生含糊地提示：“致幻剂的一种…据说能让人看见最想见的人。
但副作用极大，依赖性…”于是顾承吞下了第一片。
现在他依靠这玩意活着。
药片在舌尖化开苦涩的粉末，他灌下威士忌，酒精灼烧着喉咙。
窗外雨声渐歇，世界开始扭曲变形——吊灯的光晕融化成一圈圈琥珀色的蜜，墙壁软化成乳白色的波浪。
然后她出现了。
叶蓁穿着那件他最喜欢的淡紫色毛衣，蜷在沙发角落，头发松散地扎着，几缕碎发拂过她白皙的脖颈。
她怀里抱着他们一起挑的羊毛毯子，抬起眼，嘴角弯起他熟悉的、带着一点狡黠的弧度。
“今天回来好晚，”她抱怨，声音像裹着蜂蜜的丝绒，“牛肉又糊锅了？”
顾承的呼吸剎那间停滞。
心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
他不敢眨眼，不敢动弹，生怕一丝微风就会吹散这虚幻的泡影。
“蓁蓁…”他的声音沙哑得像是被砂纸磨过。
她拍拍身边的座位：“过来呀，傻站着干什么？”
他跌撞着扑过去，膝盖磕在茶几角上也浑然不觉疼痛。
他颤抖着手触摸她的脸颊——是温的。
细腻的皮肤下透着生命的暖意，真实得可怕。
“我好想你，”他把脸埋进她的颈窝，贪婪地呼吸着那根本不存在的橙花香，“每一天…每一秒…”她轻轻拍着他的背，哼着他们婚礼上那首走调的歌。
“我知道，”她的声音贴着他的耳廓，那么近，那么虚假，“我就在这儿啊。”
幻象里的时间流速诡异。
有时他们能说上一整夜的话，从初遇聊到未来虚无缥缈的孩子取名；有时只是静默地依偎着，看窗外天色由墨黑转为灰白。
她永远温柔，永远耐心，永远用那种足以将他凌迟的眼神注视着他。
但药效总会过去。
第一次崩溃发生在一个清晨。
阳光穿透窗帘的缝隙，恰好落在叶蓁逐渐透明的身体上。
她的笑容开始模糊，声音断断续续像是坏掉的收音机。
“不…再等一下…”顾承惊恐地试图抓住她，手指却穿透了那片逐渐稀薄的光影，“求你了…蓁蓁…别走！”
她最后留下的是一个悲伤的眼神，然后彻底消散在光尘里。
仿佛从未存在过。
巨大的、撕心裂肺的空洞感瞬间吞没了他。
现实的冰冷空气灌入肺叶，带着没有她气息的残酷味道。
屋子里死寂一片，只有他粗重绝望的喘息。
桌上放着半杯她（幻觉里）喝过的水，此刻清晰地提醒着他刚才的一切都是药物捏造的骗局。
他冲进卫生间剧烈地干呕，眼泪和生理性的盐水糊了满脸。
镜子里的人双眼赤红，颧骨突出，下巴上冒着青黑的胡茬，狼狈得像一条被抛弃的野狗。
这不是他。
顾承不该是这样的。
叶蓁爱的那个顾承，会穿着熨帖的西装在谈判桌上大杀西方，会在周末早晨系着围裙给她煎溏心蛋，会把她扛在肩上在海边疯跑，会在深夜里抱着她一遍遍地说“我爱你”。
那个顾承跟着她一起死了。
现在活着的，只是一个需要靠欺骗大脑才能苟延残喘的可怜虫。
他颤抖着手拧开药瓶，倒出第二片。
理智在尖叫这是饮鸩止渴，幻觉的每一次破灭都比上一次更令人绝望。
但他无法抗拒。
看见她的代价是坠入更深的地狱，他认了。
看不见她的每一秒，才是真正的万劫不复。
他吞下药片，拧开水龙头，用冰冷的水泼在脸上。
水滴顺着发梢滴落，他抬起头，死死盯着镜面。
等待。
扭曲。
世界再次开始剥离。
镜子里，他苍白的面容轮廓旁边，缓缓地、一丝丝地，重新凝聚出那个淡紫色的、温柔的身影。
她的手指虚虚地搭上他的肩膀，眼底盛着他愿意用一切去换的幻梦。
“顾承，”镜中的幻影轻声说，声音带着虚幻的回响，“看着我。”
他转过身，再一次拥抱那片虚无的温暖。
窗外，雨又开始下了起来，敲打着这个真实而残酷的世界。
而他心甘情愿地，永久地，溺死在那片由化学药物编织的、有她的温柔假象里。
最新评论