病榻余烬协医院院部玻璃总蒙着层，午阳滤，贺礼背投斑驳斑，像辈子没拼拼图。
监护仪滴答敲，每都倒计，浑浊睛望着板输液架，属挂钩随着流晃，晃着晃着就晃回燕园。
刚评讲师，历史系廊里撞见抱着教案苏。
姑娘穿米连裙，梢沾着图馆槐，起《史记·项羽本纪》，睛亮得像未名。
们教借过同盘《国崛起》录像带，饭馆分过碗炸酱面，记得苏掰瓣“愿为，与君同归”，母亲刚查肺肿，躺老县医院里，抓着哭“贺能断根”。
母亲娶老坊女儿林秀。
第次见面，林秀穿着确良衬衫，袖磨得，却把母亲搪瓷缸擦得锃亮。
没过，却熬冰糖梨，把衬衫熨得没丝褶皱。
贺礼仙，母亲咳着“秀儿踏实，能守”，砸青瓦，起苏燕园里撑着伞背，终究还点。
婚礼办得潦，只请教研几个同事。
敬酒见苏站礼堂，穿着送件藏青，里攥着本《资治通鉴》，页被吹得哗哗响。
过，林秀却攥腕，指甲掐肉里，“妈着呢”。
，盯着婚“囍”字，着林秀弟弟打话，“姐夫刚讲课费，寄过交费”，里像被么堵着，闷得喘过。
评副教授，搬分两居。
林秀弟弟结婚，哭着里首付，林秀把里折全塞弟弟，贺礼拦句，就哭“就个弟弟，让打棍吗”。
第次没回，办公里翻着苏寄信片，敦煌研究院，照片里站莫窟，笑容还当样子。
信片背面着“贺礼兄，敦煌空很美，起过壁”，摩挲着字迹，泪落“”两个字，晕片墨痕。
再成历史系教授，主攻清史，版专著拿奖。
里子没好起，林秀弟弟欠利贷，债堵，指着贺礼子骂“老赖”。
把自己积蓄全拿还债，林秀却没句谢，反而抱怨“点评教授，们能么难吗”。
儿子贺从被林秀惯坏，初就逃课网吧，贺礼管，林秀就护着“孩子还，就懂事”，贺没考，啃老，每抱着玩游戏，问贺礼，语比陌还淡。
课堂突梗，被送到协医院。
术，林秀边织毛，“病得，弟最换作，还得留点”，贺站，皱着眉“爸，病啥候好啊，还等着用医保卡买游戏呢”。
着两个，突然得辈子像笑话——研究辈子历史，清王朝更迭规律，却没清边；讲无数次“修治国平”，却连自己都没管好。
监护仪滴答突然变，贺礼呼吸些急促。
起苏，起燕园里槐，起敦煌空，起自己辈子没句“”。
如果当没母亲话，如果敢礼堂追苏，如果没娶林秀，现子样？
苏起敦煌，起壁，起空聊历史典故？
个懂事孩子，跟起翻古籍，讲清史里故事？
没如果。
就像本坏史，错漏百，再没修改。
林秀还织毛，嘴里叨着“病得赶紧好，里还等着用呢”，贺己经，概网吧。
贺礼闭睛，泪从角滑落，滴枕。
起自己讲《论语》最句“逝者如斯夫，舍昼夜”，原真像流，返，而，就样随着流，奔向尽。
阳渐渐，监护仪音变缓，最归于平。
贺礼垂落，掌还攥着张泛信片，面苏笑容，暮里，成辈子最。
