第章：梅季节相遇陈砚第次版社，袋里只剩张皱巴巴块。
站玻璃回踱步，顺着“盛文版社”字往淌，像永完省略号。
接待个实习，姑娘咬着杆翻半登记表，抬里带着歉：“林编辑今选题，您把稿子留？”
“等。”
陈砚音点哑，汗把投稿址洇成。
从等到午，又，裤脚沾满点，首到议“咔哒”。
群涌，跟与皮音搅起。
陈砚目越过群，落最女——米装套裙，利落挽，截线条清晰脖颈。
正旁边话，侧轮廓顶灯晕里显得柔，唯尾几细纹，藏着与周遭闹格格入沉。
“林编辑。”
实习凑过，指指陈砚方向。
女转过。
陈砚突然漏拍。
睛很亮，像浸里曜，过带着审，却锐利，反倒像掂量块未经打磨，从粗糙壳里点么。
“？”
音比象，带着点烟嗓哑。
“陈砚，投稿。”
把用牛皮包好稿子递过，指尖碰到。
很凉，虎处颗褐痣，指甲修剪得很，涂着乎透甲油。
“记得。”
林蕙接过稿子，掂量，“次废稿里，个码故事，点。”
陈砚愣。
投过次稿，两次都沉，没到竟真过。
“咖啡，等分钟？”
林蕙指指梯，没等回答，己经转办公。
陈砚咖啡馆角落，玻璃丝斜斜织着。
邻聊最畅销，见“林蕙”名字被反复提起——“毒得很，当本《里》，谁都好，结果卖百万册婚，个带儿子，够拼”。
分钟，林蕙推，里拿着稿子，页边缘己经折几印子。
“结尾太急。”
对面，把稿子推过，“个等老，该就么码。
等辈子，该让见，怕只桅杆顶。”
陈砚烫。
半，讲个守着废弃码老，总错过艘，等回。
首得结尾够力量，此刻被点破，才忽然识到股藏固执底甘。
“改。”
。
“改结尾，改劲。”
林蕙端起务员送美式咖啡，没加糖，“太让‘放’，但候，就靠着‘放’活。”
指尖杯沿个圈，“就像。”
陈砚没敢问“放”么。
只着咖啡样子，喉结滚，脖颈线条绷得很紧，像拉满弓弦。
，林蕙把稿子塞包里：“周过，带见版部。”
顿顿，补充，“稿子错，别被面音节奏。”
陈砚里站很久，尾灯消失拐角。
打湿衬衫，却没得。
忽然起老句话：“候，带着。”
，，好像。
