父亲林国栋掌度，根酥脆、散着诱物油脂油条，像把钥匙，猛捅林薇泪腺闸。
刚刚止泪再次决堤，比次更加汹涌，更加难以遏制。
伤，而种无法用岁孩童语言形容、啸般复杂绪——跨越载，摸到失之狂与酸；目睹剧最宁恐惧与庆幸；沉甸甸压灵魂、份改命运决绝与孤独。
猛伸双、还微颤抖，没接根诱油条，而抓父亲只、粗糙、沾着些许油渍指。
抓得么紧，仿佛松，个鲜活父亲就像阳脆肥皂泡样，“啪”碎裂消失，只留病榻个被疼痛失望折磨得形销骨、沉默寡言模糊。
“哎哟，么？
真受委屈？”
林国栋被女儿突如其剧烈反应弄得些无措，笑容僵，转为全然困惑疼。
弯腰，试图清女儿埋，“跟爸，到底谁欺负？
爸！”
试图用故作松语逗，但笨拙慰反而更像把钝刀子，割得林薇脏疼。
李秀兰旁着，叹，圈也些：“见事，吓。
孩子，平也没见么黏啊，今真魔怔。”
“见？”
林国栋愣，随即失笑，用空着只，更加柔抚摸着女儿，“傻丫，都反！
，爸好好吗？
根丝都没。
别哭，油条凉就好，爸排好儿队才买到。”
语样笃定，充满对“未”无所坦然。
林薇却像被浸冰里，又又涩。
无法象，如果自己没回，个候，个陷入样狱。
拼命摇，泪甩得到处都，喉咙里哽咽着，拼尽全力挤点音，警告。
但些话——灾、事故、烧伤——像巨块堵嗓子，沉而荒谬。
个岁孩子，么能“预见”具技术事故？
只能抬起泪婆娑，用双盛满成惊惶求睛，盯着父亲，从颤抖唇齿，挤破碎而模糊字：“爸……爸爸………………器……危险……”音微得像蚊蚋，还带着浓哭腔。
林国栋李秀兰对，两都同样神——孩子，真被噩吓坏。
“好好好，爸爸，爸爸定，器，危险。”
林国栋像所哄孩子父亲样，从善如流、语夸张保证着，试图用种敷衍承诺抚女儿异常绪。
掰女儿紧攥着指，将油条塞里，“，就怕。
爸班，浑都油，得洗把歇儿。”
着，打个哈欠，角挤疲惫理性泪，转朝着盆架。
李秀兰也催促：“吧，薇薇。
妈送育班。”
油条钻入腔，但对于灵魂成林薇，昔“美”此刻同嚼蜡。
着父亲脱装套，随搭背，里面洗得领都些疏松汗衫，用搪瓷盆里凉哗啦啦洗，冰珠溅落面，形成斑点。
着母亲始利落收拾碗筷，擦拭子，作麻利却又透着丝被活磨砺疲惫。
个，虽然清贫，但此刻却充满鲜活、稳烟。
而切，都能未，被彻底摧毁。
种巨无力像藤蔓样缠绕。
话，没当真。
警告，被当成孩童噩呓语。
必须点么。
能只等待！
“妈……”，音还带着哭过哑，“……今育班。”
“么？
还舒？”
李秀兰里活，担忧。
“嗯……点晕……”林薇垂，敢母亲睛，识用个孩子常用借。
负罪油然而，从未过需样欺骗母亲。
李秀兰伸又探探额，确实烫。
只当女儿吓到还没缓过，犹豫。
请假着能扣资，虽然，但对于个拮据庭，每分都很。
但着女儿苍肿睛，。
“……吧，今就歇。
但准调皮，乖乖，吗？
妈等儿还得糊盒。”
李秀兰妥协，语里带着丝易察无奈。
林薇用力点。
林国栋洗完，用条毛巾胡擦着，到对话，过又从油掰半根油条递妻子：“也点，粥顶饿。
儿，午还得厂里个全习。”
全习！
几个字像针样刺林薇。
猛抬，脱而：“爸！
别！”
话，就悔。
太突兀！
太奇怪！
果然，林国栋李秀兰都愣，奇怪着。
“么？
就个，扣。”
林国栋失笑，得女儿今真古怪得又让疼，“放，爸完就回，带好。”
以为女儿只单纯依恋。
林薇脏胸腔里疯狂，几乎撞破肋骨。
自己又冲，引起必怀疑。
能再样。
必须，必须像个真正孩子，必须用更隐蔽方式。
，再话，只、械啃着里半根油条，同嚼蜡。
林国栋只当闹脾，疲惫袭，也没，打着哈欠到里张边，几乎倒就，沉呼吸很变得均匀悠。
李秀兰匆匆完半根油条，收拾好，又叮嘱林薇几句“乖乖”、“别吵爸爸”，便拎着个布袋子，匆匆产组。
里些零活，糊个盒能赚几厘，经常，补贴用。
。
里瞬。
只剩里父亲沉呼吸，偶尔传自***邻居模糊话。
阳透过老棂，坑洼平面投斑驳，无数细埃柱无。
，仿佛变得缓而粘稠。
林薇板凳，。
岁孩子很容易到疲惫，但岁灵魂焦虑却让如同针毡之。
竖起朵，仔细分辨着里。
父亲呼吸沉而平稳，显然累极。
个胆、疯狂，如同藤蔓般从底滋，迅速缠绕全部绪。
父亲装套，就搭背！
里面，么线索？
厂里入证？
位置图？
或者……能让更具解作环境？
只事故械厂，只操作失误引灾，但具个？
么器？
么原因？
无所！
种无像样包裹着，让窒息。
必须更！
脏再次擂鼓般起，沁冰汗。
像只警惕猫，屏呼吸，赤着脚，悄无息从板凳滑。
面冰凉让打个激灵。
步步，极其缓挪到把子。
父亲装套散着浓油、汗烟，混成种属于劳男性、独特而烈息。
让尖酸。
伸微微颤抖，翼翼套几个袋里摸索。
第个袋空。
第个袋里，摸到盒柴，柴盒己经被磨得，面印着模糊字样。
漏拍——！
第个袋里，截半包经济牌烟。
第个袋，也最个袋里，指尖碰到个、方方卡片。
翼翼将其掏。
个塑封、己经些磨损厂牌。
面贴着张父亲寸照片，照片更些，表严肃，穿着装。
面着：械厂第林国栋编号：第！
终于个具点！
厂牌背面，似乎还用圆珠着个简单、歪歪扭扭箭几个字，像随记线：“配箱→区”。
配箱？
区？
又么？
灾吗？
脏狂起，仿佛握通往秘密钥匙，却又无法完全解。
贪婪、遍遍着简单几个字，试图将们刻里。
就全神贯注之——里板“嘎吱”响！
林薇吓得魂魄散，像被烫到样，猛将厂牌塞回原处，脏几乎从喉咙里！
连滚带爬缩回自己板凳，抓起本被翻烂《朋友》报，，假装得无比认真，全血液都涌到，朵里嗡嗡作响。
到父亲翻窸窣，含糊嘟囔句么，然沉呼吸再次变得均匀。
没。
林薇瘫板凳，背惊层汗，脚冰凉。
太冒险！
如果被父亲现，根本无法解释！
怕如同冰浇，让稍微却些。
能急。
绝对能急。
冲冒只导致失败，甚至能让事变得更糟。
个午，就像只被无形绳索捆兽，方寸之里焦灼踱步，却又敢太音。
扒着户，着点点斜，计算着母亲回，计算着父亲。
每分，每秒，都煎熬。
午点，林国栋。
揉着惺忪，到女儿乖乖板凳报，满笑笑。
“爸厂里。”
洗把，穿件装套，仔细扣好每个扣子，又揉揉林薇，“话。”
林薇瞬提到嗓子。
着父亲伸向袋，似乎确认厂牌烟都，然转向。
刻，巨冲再次袭。
扑抱腿，求别！
随便个借！
病！
肚子疼！
么都！
但咬自己嘴唇，尝到丝淡淡锈。
能。
没任何理理由。
只能睁睁着父亲背消失。
院“哐当”响，。
里彻底只剩个。
寂，如同潮般涌，几乎将溺毙。
猛从板凳起，像困兽，狭里回转圈。
！
能就么等着！
怕只万分之能，也试试！
厂里！
怕只！
或许……或许能现么？
或许能个再次提父亲？
个旦产，就再也无法遏制。
母亲产组忙到点。
从到械厂！
世母亲偶尔带过厂等父亲班！
于考。
像支弦箭，猛冲，甚至忘穿。
被太阳晒得滚烫，硌脚，但浑然。
凭借着记忆股疯狂冲，朝着方向。
狭胡同里穿梭，惹得几个摘菜老太太投诧异目。
“哎！
老林薇吗？
么急干啥？”
“着脚呢！
孩子！”
充闻，里只个：点！
再点！
脏瘦胸腔里疯狂，几乎炸。
肺叶像破箱样拉扯着，***辣疼。
汗瞬浸湿魂衫。
从未如此痛具幼无力、。
久，仿佛个世纪么。
终于到片熟悉厂区——、砖砌成围，面刷着标语：“兴兴班，平平回”、“全产，于泰”。
巨烟囱沉默矗着，厂区里传隐约器轰鸣。
械厂紧闭着，只个侧着，旁边。
林薇喘着粗，得通，汗顺着额角往淌。
躲棵面，焦急朝厂区里张望。
。
得很严。
该么办？
沿着围，像只无苍蝇样转。
围很，根本到里面。
器轰鸣从同方向传，根本分辨个“第”！
无力再次像冰，淹没。
蹲角，抱着膝盖，着自己被面硌得、脏兮兮脚丫，绝望得几乎哭。
难……真没办法吗？
只能睁睁着点点向个怕终点？
就几乎被绝望吞噬候，阵熟悉、带着疲惫话从侧方向传！
“……，老张，就理，，就老套嘛……”父亲音！
林薇猛抬起。
只见林国栋几个同样穿着装笑着从侧。
议结束！
们站，互相散着烟，点燃，闲聊几句，然各自推自，准备回。
父亲没刻，推着辆杠，老王又两句话，带着松笑容。
！
最！
林薇从里涌股力，猛从藏冲，像颗炮弹样，首冲向林国栋！
“爸爸！”
尖利着嗓子喊，因为奔激，音完全变调。
所都被突然冲女孩吓。
林国栋惊讶回，到女儿，瞬满错愕解，“薇？！
么儿？！
还着脚！
妈呢？！”
刻蹲，抓女儿瘦肩膀，语里带严厉担忧。
女儿样子狼狈极，被汗黏，通，睛却亮得吓，赤着脚沾满。
林薇剧烈喘息着，胸腔疼得像裂。
抓父亲胳膊，指甲几乎掐肉里，用尽全力，语无伦次、急切喊：“爸！
！
！
还线！
老线！
冒！
烧起！
别碰！
千万别碰！
点！
点！”
把自己能到所键，管顾、混喊。
音因为极度激缺氧而嘶哑尖锐，械厂显得异常刺。
周围友都愣，面面相觑，着个为古怪、胡言语女孩。
林国栋瞬变得极其难。
，而种巨尴尬、窘迫，以及被女儿异常举所带。
“胡么！”
呵斥句，试图让女儿闭嘴，忙脚把抱起，“孩子今到底么！
净些着边际怪话！
，跟爸回！”
***辣，友们目让如芒背。
“没胡！
真！
爸爸信！
信次！”
林薇拼命挣扎，泪再次奔涌而，绝望哭喊着，“着！
真！
！
就！”
哭喊厂区回荡，显得样无助而诡异。
“老林，孩子……”个友皱着眉。
“没事没事，吓着，噩。”
林国栋挤个比哭还难笑容，尴尬向友们解释，同用力把哭闹挣扎女儿抱起，夹臂弯里，几乎粗暴制止哭喊。
再犹豫，抱着女儿，推着自，乎狼狈、厂。
，友们诧异议论音，像针样扎背。
，林国栋沉默得怕。
青，嘴唇紧抿。
林薇被紧紧夹着，能受到父亲传僵压抑。
，自己搞砸。
仅没起到任何作用，反而让父亲友面丢，让更加认为自己“胡闹”、“魔怔”。
冰绝望，点点渗透肢百骸。
回到，李秀兰己经回，正忙活。
到丈夫抱着哭得抽搐、浑脏兮兮女儿，吓。
“又么？！”
林国栋把林薇往放，终于压抑，指着，对妻子吼：“问问！
问问今到底么疯！
着脚到厂！
当着么面胡言语！
么着！
么线！
都让丢尽！”
李秀兰惊呆，着女儿惨哭肿睛，又冲冲丈夫，该么好。
“孩子还，肯定……？
就能满嘴胡咒自己爹？！
就平太惯着！”
林国栋烦躁抓抓，显然今能就受些，女儿闹，彻底点燃憋闷，“从起就对劲！
就欠收拾！”
从未对女儿过么话。
显然真急。
林薇站原，着，微微抖。
因为害怕父亲，而因为条似无法改变、既定命运轨迹，徒劳无功挣扎。
沟通壁垒，认鸿沟，如同堑，横亘与父母之，无法跨越。
李秀兰把女儿拉怀里，着丈夫青，最终叹，柔对林薇：“薇薇，跟爸爸歉，再也胡。”
林薇抬起，着父亲因愤失望而紧绷，着母亲无奈担忧。
千言万语堵胸，最终只化作无泪，句微得几乎见：“……对起。”
夜，悄然临。
个，第次因为林薇到，笼罩种无、令窒息压。
林国栋闷饭，言。
李秀兰翼翼女儿夹菜，神复杂。
林薇同嚼蜡，咽。
，自己失败。
警告，彻底被堵。
，，正无避免到。
只剩最条。
条更加危险，更加疯狂，更加预测。
夜。
当父母都沉沉，林薇睁着清澈却毫无睛，着从户透、冰。
、起。
双过于成熟睛里，所慌、无助、泪都己褪，只剩种乎酷平决绝。
悄无息溜，像个幽灵般穿过。
到，，回里父母熟模糊轮廓。
然，、坚定，拔扇老闩。
“吱呀——”微到极致响，融入无边夜里。
，义无反顾，投入面冰而世界。
厂。
现。
灾难，亲阻止！
无论付么代价。
