林砚第次见到苏，午。
诊疗漫着淡，裹着件洗得米，边缘，指尖反复摩挲着袖脱线毛边，像确认某种真实。
“苏？”
病历名字，指尖“度焦虑伴解症状”字。
女抬，林砚见底蒙着层，像隔着磨砂玻璃世界。
没话，只缓、逐字逐句打量——从褂领纽扣，到摊记本，最落腕块表，目里没焦点，只种乎茫然空旷。
“总见话。”
半晌，才，音很，像被刮散棉絮，“真，里，板，候……自己骨里。”
林砚记本“异常”，尖划过页，让苏猛攥紧摆。
指节泛，肩膀微微抖，像见么旁见响。
“别怕，”放语，将往边推推，“们以。
比如，第次见音，么候？”
苏目落杯里晃斑，沉默很久。
梧桐叶被吹得簌簌响，片枯叶子贴玻璃，像枚褪邮票。
“，”终于，音里掺点易察颤抖，“煮面，，蒸汽往冒，忽然见妈妈‘，灭’。
己经，骨盒放殡仪馆架子，编号。”
得很平，像讲别故事，林砚见垂侧，正无识抠着布艺纹理，留几痕。
，解症状作，患者把痛苦记忆从现实里剥，些，总某个经瞬，从里钻，咬脏最方。
“呢？”
追问，指尖敲击着面，保持着稳定节奏——为帮锚定现实。
“就敢用。”
苏，着自己尖，双帆布，跟处磨得些变形，“买很泡面，放客柜子里，饿就。
，见柜子里泡面话，们‘苏，霉，们样’。”
抬起，底更浓，甚至泪里面打转，却没掉。
“林医，”问，音带着种真绝望，“，变成？
吹，就散，没记得过。”
林砚猛沉。
见过很患者，暴躁，沉默，却很像苏样，把自己点点拆解成碎片，用最平语，着最残忍话。
慰，“，好起”，作为理医，些话太苍，像投入里子，连回都没。
起，从架取本空素描本，放苏面：“如果，就吧。
见音，见，随便么都好。”
苏着素描本，指尖犹豫碰碰封面，像碰某种危险又。
夕阳渐渐沉，变成淡，拿起，落第——弯曲线，像里子，又像没叹息。
林砚对面，着模样，忽然得，苏就像，似柔，却裹着化。
而个理医，就像站，里拿着图，却该往，才能把从里拉。
更让慌，隐约得，仅裹着苏，也悄悄漫向——从底，到尖子，正点点，把理智，也拖无边无际空里。
