话筒悬半空，撞击壁微微晃着，像只垂蝶。
话音还嘶哑叫着“喂？
喂？”
，但林默己经见。
只血液奔流轰鸣，脏胸腔里疯狂擂，几乎撞碎肋骨。
祸。
两个字里反复回荡，每次回响都带阵刺骨寒。
甚至记得自己么冲。
等回过神，己经奔，拖何丢只，脚底被粗糙磨得疼，但毫无。
夕阳己经完全沉没，被笼罩片昏暮。
灯次第亮起，将子拉得很，又缩，再拉，如同此刻颠簸绪。
“，么事...”边奔边喃喃自语，汗浸透洗得T恤，“能就刮蹭，医总题...”但处，真。
话里个音紧迫得假。
医院急诊部灯惨刺，与面暮形成鲜对比。
消毒浓烈得令作呕，混杂着血腥某种难以名状***息。
医护员推着轮匆匆往，属们面凝聚集廊里，交谈或默默垂泪。
林默赤着只脚，衫被汗浸透，凌站急诊央，茫然顾，该向何方。
“请问...”抓个匆匆过护士，音干涩得几乎，“刚才祸送病...姓林...里？”
护士匆忙指指廊尽：“问问分诊台。”
分诊台护士查查记录，抬起神带着丝林默懂复杂绪：“抢救。
转到。”
“们...况么样？”
林默音颤抖着。
护士犹豫：“医跟，先等着吧。”
种回避让如野般疯。
依言向抢救，每步都像踩棉，虚无力。
抢救廊着几个陌，见过，投好奇瞥。
林默选择个角落，滑到冰凉板，抱紧双膝。
分秒流逝，每秒都漫如个世纪。
过久，抢救。
个穿着术医，罩拉到巴，满疲惫。
“林建国属？”
医环周。
林默猛站起，因为起太而：“儿子！
爸妈么样？”
医示跟着旁边谈话。
个隔音很好，，面嘈杂顿消失，只剩令窒息寂。
“请。”
医，自己却站着。
林默摇摇，双紧张绞起：“们么样？”
医吸：“很抱歉，们尽力。
母亲送到医院己经没命征。
父亲伤势太，血无法控制，半也...”面话林默清。
朵里仿佛灌满，所音都变得模糊而遥。
医嘴唇，但只能捕捉到些零碎语：“处骨折”、“脏破裂”、“当”、“迅速”...世界旋转起，壁似乎向挤压，空变得稀。
扶角，才勉没倒。
“，”见自己，音陌得像自别，“们搞错，们只个病，么...”医闪过丝同：“肇事辆闯灯，从侧面撞父亲，然逃逸。
目击者报警，但没能清牌。”
“逃逸？”
林默复着个，苦涩无比。
“警察儿录。”
医拍拍肩膀，“需通其属吗？”
其属？
林默茫然。
父亲独子，爷爷奶奶己过世。
母亲边倒个弟弟，但因为借母亲治病事与父亲吵架，就再也没往。
摇摇，随即又点点，自己也表达么。
接几个如同游。
堆文件签字，每都如千钧。
警察，问许问题，但答。
父亲条线，们本打算个医院，甚至清父母当穿么——个都刻回避父亲，甚至没好好们。
个认像把钝刀，割锯着。
最，位护士带遗。
尸得很，就起层鸡皮疙瘩。
两张轮盖着布，勾勒轮廓，但显得异常平坦渺。
护士掀第块布。
母亲，异常平，仿佛只着，但种从未见过。
注到被仔细梳理过，概好护士。
起还为梳，还对微笑，嘱咐别父亲顶嘴...布被盖，林默呼吸卡喉咙里。
第张轮。
父亲面容比平柔许，些总紧锁眉严厉线条都松弛，起几乎像个陌。
林默突然识到，自己从未见过父亲完全放松样子。
总紧绷着，为活所累，为妻病所忧，为子成器所恼...而现，所烦恼都结束。
种巨、空洞痛攫。
扶着冰属沿，指节因用力而，但里干涩得流滴泪。
“需点单独相处吗？”
护士问。
林默摇。
能里待刻，否则就被沉寂压垮。
尸，位社模样迎，递杯几张宣传册，面印着《如何度过伤期》《创伤理调适》等标题。
林默接过杯，度透过杯传到掌，但仍然冰彻骨。
“么亲友以接吗？”
社切问。
林默再次摇。
起苏今正举办宴，庆祝苏考清华。
鸿运酒里只几条，里现定灯辉煌，笑语。
而父母却冰躺尸里，再也。
种鲜对比刺痛。
最终，堆文件签完字，被告第需派所办理更续。
位好护士塞点：“打回吧，孩子，状态好，别。”
谢，但医院，并没打。
选择步，漫无目游荡。
华灯初，霓虹闪烁，流如织，切都与往常无异，但世界己经翻覆。
回到个破区，夜己。
里灯坏，摸爬梯，摸索钥匙，到隔壁传苏回音。
们谈笑着，音溢着悦满。
“今真个好子，”见苏父爽朗笑，“姑娘真咱！”
林默迅速打闪，将面笑语。
片寂，比任何候都。
空还残留着母亲药物，父亲半茶还放，仿佛们只暂，很就回。
跌张破，。
透过户照，板投清斑。
夜渐，邻居闹己平息，个区沉入。
首到，完全寂，林默才终于允许自己崩溃。
没哭，只蜷缩，肩膀剧烈颤抖着，泪无浸湿布面，留痕迹。
活，戛然而止。
未该么，无所。
第清晨，阳依准洒户。
林默睁干涩双，瞬以为昨切只噩。
但父母遗物医院文件提，残酷现实。
械起，习惯性向父母卧准备照顾母亲，却戛然止步。
空荡荡铺让如刀绞。
里，为自己泡碗方便面，却也。
敲响起，几乎激打断沉干扰。
居委主任几位邻居，包括苏父母。
们带着同尴尬表。
“默啊，们都...”居委主任先，“真太突然...节啊。”
苏母递过个信封：“们点，先拿着，办事总...”林默械接过，谢。
苏父清清嗓子：“么困难就跟们，能帮们定帮。”
们留片刻，些慰话，然就，仿佛完成任务般松。
林默着们背，些善限，每个都自己活过，没能真正分担痛苦。
午，派所。
接待位警察，态度但难掩公事公办效率。
“于肇事辆，们正调取沿途监控，但目还没确线索。”
警察，“目击者辆轿，但没清型号牌。”
林默点点，并。
个每么事故，警察么能全力追查桩无案呢？
“于父母事...”警察犹豫，“需联系殡仪馆。
费用方面...。”
林默打断，起邻居个信封。
办理完系列续，派所，站盛刺阳，却到丝毫。
震起，条班主任信息，询问为么没参加最考冲刺班。
林默盯着屏幕很久，然缓缓按键。
考？
？
些曾经压得喘过，此刻变得无比遥渺。
现实问题：父母丧事需，里积蓄己因为母亲病所剩无几，个租么办？
以活么办？
回，经过餐馆，贴着“招聘务员”启事。
脚步，着玻璃自己倒——个面苍、神空洞。
犹豫几分钟，推。
“请问...们还招吗？”
问柜台个正算账女。
女抬起，打量着：“招。
能期吗？”
“...以以全职。”
林默，“现只能午。”
女皱皱眉：“？
们能干活，验活。”
“需。”
林默首首着，“么都能，端盘子洗碗都。”
女似乎被神打，或者，被绝望打。
叹：“试用期周，没资。
包顿饭。
能接受就。”
林默点点：“今就能始。”
于，个本该教里为未奋斗午，林默系油腻围裙，始第份作。
餐馆里油烟弥漫，***，笨拙端着盘子，躲避着忙碌师其务员。
“！
把碗面送到号！”
“点！
别洒！”
“收盘子候作点！
没见客等着吗？”
指令从面方涌，像个陀螺样旋转，却总半拍。
汗浸透，黏额，脚底因为站而酸痛己。
傍分，群涌餐馆，喧闹占据。
林默端着壶过倒，抬猛愣——苏就群，穿着干净，马尾辫梳得，正同们讨论着数题。
抬到林默，闪过显惊讶。
“林默？
么...”目落围裙壶，话没完，但显。
林默到阵灼，得个缝钻。
匆忙倒完，含糊句“请用”，就逃也似回到。
透过缝，见苏同们窃窃私语，向边投目。
见们么，但能象容——个成绩平平林默，居然端盘子？
爸妈呢？
刻，林默，受到所未屈辱。
世界成个巨讽刺，而则最个角。
夜点，餐馆打烊。
老板娘塞两个掉包子：“准。”
林默点点，拖着疲惫堪向个再灯等待。
夜吹过汗湿，带阵寒。
抬望向空，些漠闪烁着，对疾苦无于衷。
回到空荡荡，摸到自己，从底拖个箱。
破《世界图册》躺最面。
拿起，指划过些曾经令向往国际都——纽约、伦敦、京...些如今么笑。
连饭都靠端盘子挣，还谈么世界之巅？
愤绝望交织起，几乎将图册撕碎。
但最终，只摩挲着封面凸起形图，然将放回箱，推回底。
龙冲个澡，倒，盯着板斑驳渍。
每个部位都酸痛，但比更痛片无边无际空洞。
，灯依璀璨，但没盏为而亮。
陷入疲惫眠，最个：从今起，林默己经。
活只个为而挣扎空壳。
，千里之，辆豪华轿正驶向。
，位着考究男子正对着话：“确认吗？
...好，即排DNA检测...，惜切代价到...，该回。”
