裹着栀子甜，从酒厂老缝里钻，落林攥得紧指尖。站酿酒青砖央，士摆还沾着园里樟碎叶，怀里抱着摞证却已经被汗濡湿边角——最面本微物士位证烫名，午斜斜阳泛着，像藏底执。
里弥漫着浓得化酒糟，混杂着蒸粮，林从闻到。处，继父张建国正半蹲排酒坛，粗糙掌里揉着团。用老法子调，混糯米浆酒曲渣，掌被揉得亮，指缝渍嵌纹里，像从骨子里印记。作熟练，每揉几就把团往坛压压，酒坛被封得严丝缝，只留个透孔，等着酒液坛里酵绵滋。
“爸。”林音比预，刚就被里扇转“嗡嗡”裹，吸，往两步，怀里证又往滑滑，“……毕业。”
张建国才里活，抬起。比又些，额角皱纹阳显得格，神却还从样，带着点易察。没话，只把里剩半团往旁边放，落“啪”响，溅起几点细碎子。
“毕业好。”站起，拍拍，作得像斟酌句，“里作得么样？次王叔，儿子单位还缺个文员，朝，面。”
林颤。张建国为好，从妈，把刚满周岁张语接到边起，就从没让受过点委屈。报物竞赛班，费比普通班贵倍，没犹豫就掏；考，为凑费，连着半个每只个，赶两拨酿酒活。总，“好，将里，别像爸样，辈子守着破酒厂，累累活。”
偏守着。从岁，第次偷偷溜酒厂酵，着些显微镜蠕微物，把普通粮变成甘醇酒液始，就得，满酒糟，比任何都好闻。
“爸，里作。”林把怀里证抱得更紧些，指尖因为用力而泛，“回酒厂，用微物技术，改良咱们酒。您，菌种培育，还考酵程证，能……”
话还没完，就被张建国打断。皱皱眉，原本神里点复杂绪，解，还点隐隐疼。“女孩子，么，里个面作，回闻酒糟？”音闷闷，像从喉咙处滚，“酒厂活累吗？起贪，守着酵池控，顶着太阳翻酒糟，细皮嫩肉，受得？”
林子突然就酸。着张建国些因为常揉、搬酒坛而磨茧，着领处沾着酒渍，起候，半夜烧，背着公里镇院，把护得严严实实，自己却被打湿。
“爸，”音怯，带着点抑制哽咽，却还抬起，迎张建国目，神亮得像淬，“您供，没您，根本没教里些。您总，让过得好，得，能把您酒厂好，让更到咱们酿酒，就过好活。”
面话没——没，记得每次着酒厂渐清，底抹藏失落；没，里每次菌种实验，都起教分辨酒曲好坏样子；更没，就把酒厂，把，把张语，当成自己唯。
张建国凝着，仿佛刻止。里扇依疲倦转着，将酒糟吹散到每个角落。浓郁空弥漫，让到种微醺沉醉。处，酒坛相互碰撞响，如同清脆音符，谧氛围回荡。而隔壁院子里，张语正练习钢，断断续续旋律，正最习《鹅》片段。
过许久，张建国才缓缓叹，仿佛块巨终于落。伸，拍拍林肩膀，掌虽然粗糙，却传递着种让度。
“傻孩子啊。”音变得柔起，原本底复杂绪也渐渐被无奈笑所取代。着林，流丝宠溺，“就吧，爸爸还没老到能搭把步。过，爸爸丑话，到候累、哭，别怪爸爸没提过哦。”
林泪子就掉，因为委屈，因为兴。用力点，怀里证滑落到，散片。张建国弯腰帮捡起，指尖拂过本微物证封面，面专业名称，虽然太懂，神里却满骄傲。
“吧，”把证递还林，顺拿起，“带酿酒醅，改良菌种吗？先咱们老法子底子，里数。”
林跟着张建国往酵，阳透过，投斑驳。着继父背，比记忆矮些，却还么靠。怀里证还带着度，里酒糟依浓郁，次，得，里，藏着未希望。
隔壁钢还继续，《鹅》旋律盈飘，着酒糟，里，酿成最柔。
